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INTRODUZIONE 


QUALE È IL MIO PENSIERO 

Noi abbiamo soltanto preso lo slancio nello sviluppo 
del nostro paese; noi, con tutto il nostro parlare di pro- 
gressi meravigliosi, nulla abbiamo compiuto di piü che 
raspare la superficie. I progressi invero sono stati meravi¬ 
gliosi abbastanza; ma se compariamo ciö che si è fatto con 
quello che ancora è da farsi, allora i nostri passati rag- 
giungimenti si riducono a nulla. Se consideriamo che 
maggior somma di energia è impiegata unicamente nel- 
1’arare il suolo di quella che s’impieghi in tutti gli stabi- 
limenti industriali del paese messi insieme, un indizio ci 
è dato di quante e quante opportunitü stanno ancora 
dinanzi a noi. Ed oggi, con tanti paesi al mondo in fer- 
mento e tanta inquietudine in ogni dove, è tempo quanto 
mai propizio a suggerire alcunchè delle cose che possono 
esser fatte, alla luce di ciö che è stato fatto. 

Quando si paria di aumentare 1’energia, il macchinario, 
l'industria, si affaccia tosto il quadro d’una specie di 
mondo freddo e metallico, dal quale i grandi opifïcf cac- 
ceranno gli alberi, i fiori, gli uccelli, il verde dei campi. 
Un mondo insomma che sarebbe composto di macchine 
di metallo e di macchine umane. Io non sono d’ accordo 
con questa visione. Io penso che, qualora noi non ne sap- 
piamo di piü intorno alle macchine e al loro uso, qualora 
noi non comprendiamo meglio la parte meccanica della 
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vita, noi non possiamo avere il tempo di goderci gli alberi 
e i fiori e gli uccelli e il verde dei campi. 

Io penso che noi ci siamo inoltrati gia troppo nel ban- 
dire dalla vita le cose belle e piacevoli per aver pensato 
che ci sia un’opposizione tra il vivere e il provvedere i 
mezzi di vivere. Noi sprechiamo tanto tempo e tanta ener- 
gia che poco ce ne rimane per i nostri godimenti. Forza 
e macchinario, denaro e merci, sono utili solo in quanto 
ci danno la liberta di vivere. Essi sono soltanlo mezzi per 
uno scopo. Per esempio, io non considero le macchine che 
portano il mio nome semplicemente come macchine. Se 
questo fosse tutto, io farei altra cosa. Io le prendo come 
concreta evidenza dell’ elaborazione d’ una teoria degli af- 
fari che io spero sia qualche cosa di piü di una teoria 
degli affari: una leoria che lende a fare di questo mondo 
un luogo migliore per viverci. Il fatto che il successo 
commerciale della Compagnia d’Automobili Ford è stato 
del tutto fuor del comune, è importante soltanto perchè 
giova a dimostrare, in modo che nessuno puó mancar di 
comprendere, la giustezza odierna di questa teoria. Solo 
considerandoli in questa luce, io posso criticare il preva- 
lente sistema dell’industria e l’organizzazioine del denaro e 
della societa dal punto di vista di uno che non ne è stato 
battuto. 

Come sono oggi organizzate le cose, io, se pensassi 
soltanto egoisticamente, non potrei domandar cambia- 
rnenti. Se io chiedo soltanto denaro, il presente sistema 
è quanto mi occorre; esso "mi da denaro in abbondanza. 
11 mio pensiero perö è rivolto alle prestazioni di servizi. 
E 1’attuale sistema non permette ai servizi di essere gli 
ottimi possibili, perchè esso incoraggia ogni sorta di dis- 
sipazioni e impedisce a moltitudini d’uomini di ricavare 
dai servizi il pieno rendimento. E non c’ è luogo dove le 
cose vadano bene. E tutta questione di rniglioramenti nel 
piantare e nel disporre la cose stesse. 

Io non me la prendo con 1’ inclinazione generale a bef- 
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farsi delle idee nuove. E meglio 1’esser scettico verso le 
nuove idee e 1’ insistere sul domandare le prove che il tur- 
binare in continua scalmana dietro ogni idea nuova. Lo 
scetticismo, se con ciö intendiamo la prudente cautela, 
è la ruota regolatrice della civilta. I piü degli attuali acuti 
torbidi del mondo derivano dall’adottare idee nuove senza 
aver prima investigato coscienziosamente per accertarsi 
che esse sieno idee buone. Un’ idea non è necessaria- 
mente buona perchè è antica, o necessariamente cattiva 
perchè è nuova; ma se una vecchia idea fa bene il suo 
lavoro, allora è tutto in suo favore il peso dell’evidenza. 
Le idee hanno uno straordinario valore in loro stesse, ma 
infine un’ idea non è che un’ idea. Ciascuno, o quasi cia- 
scuno, puó concepire un’ idea. Quello che conta è lo 
svilupparla in un pratico prodotto. 

Ora è mio sommo interesse il dimostrare pienamente 
che le idee messe da noi in pratica sono capaci della piü 
ampia applicazione: che esse non hanno nulla di peculiar- 
mente proprio alle vetture o alle trattrici automobili, ma 
si conformano in qualche modo alla natura di un codice 
universale. Io ho la perfetta sicurezza che questo sia il 
natura! codice, e mi preme dimostrarlo cosi completa- 
mente da farlo accettare non come una nuova idea. ma 
come un natural codice. 

La cosa conforme a natura è il lavorare, il riconoscere 
che prosperitü e felicita possono essere ottenute soltanto 
mercè 1’onesto sforzo. I mali degli uomini fluiscono larga- 
mente da ciö, che si tenta di sfuggire a questo naturale 
decreto. Io non ho nulla da suggerire che vada al di lè 
della piena-accettazione di questo principio di natura. Io 
prendo per accettato che noi dobbiamo lavorare. Tutto 
ciö che noi abbiamo fatto ci si presenta come il risultato 
di una certa insistenza nel pensare che, dovendo noi lavo¬ 
rare, è meglio che si lavori con intelligenza e con sagacia 
lecnica: che quanto meglio noi facciamo 1’opera nostra. 






8 


INTRODUZIONE 


tanto meglio ce ne trarremo fuori. Tutto ciö io credo es- 
sere soltanto elementare buon senso. 

Io non sono un riformatore. Io penso che si tenti anche 
troppo di riformare il mondo e che noi prestiamo anche 
troppa attenzione ai riformatori. Noi abbiamo di questi 
due specie. Entrambe sono pregiudizievoli. L’uomo che si 
chiama riformatore ha bisogno di mettere a pezzi le cose. 
Egli è quella specie d’uomo che lacererebbe un’ intera ca- 
micia perchè il bottone del colletto non si adatta all’ oc- 
chiello. Non gli verrebbe mai 1’idea di allargare 1’oc- 
chiello. Questa specie di riformatore non sa mai nè sotto 
alcuna circostanza ciö che egli faccia. Esperienza e riforma 
non vanno bene insieme. Un riformatore non puö tenere 
il suo zelo allo stesso grado di calore in presenza di un 
fatto. Egli deve scartare tutti i fatti. 

Dal 1914 gran numero di persone hanno ricevuto cor- 
redi intellettuali fiammanti di novitö. Molti incominciano 
a pensare per la prima volta. Essi hanno aperlo gli occhi 
e riconosciuto che si trovavano nel mondo. Quindi, con un 
fremito d’ indipendenza, hanno riconosciuto che potevano 
guardare il mondo da critici. Lo fecero, e trovarono il 
mondo in difetto. L’ intossicazione dell’assumere 1’atteg- 
giamento pedagogico di critici del sistema sociale — e 
ogni uomo ha il diritto d’assumerlo — non trova in sullc 
prime alcun correttivo. II criticd giovanissimo è quello che , 
meno sa equilibrarsi. Egli è risolutamente in favore dello [ 
spazzar via il vecchio ordine e di iniziare un ordine nuovo./ 
Ai nostri giorni si è intrapreso 1’inizio di un nuovo mondo 
in Russia. Ivi puö essere appunto studiata nel miglior 
modo 1’opera dei facitori di mondi. Noi apprendiamo dalla 
Russia che la minoranza e non la maggioranza è quella che 
determina 1’azione distruttiva. Apprendiamo altresi che 
mentre gli uornini possono decretare leggi sociali in con- 
flitto con le leggi naturali, la natura pone il suo veto a 
quelle leggi con molto maggiore inesorabilitè che non ta- 
cessero gli Czar. La natura ha posto il suo veto a tutta 
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la Repubblica dei Soviet. Giacchè essa cercava di rinne- 
gare la natura. Essa rinnegava sopra tutto il diritto ai 
frutti del lavoro. C’ è chi dice: « La Russia si metterè a 
lavorare », ma questo non definisce il caso. R fatto è che 
la povera Russia è al lavoro, ma il suo lavoro conta per 
nulla. Esso non è lavoro libero. Negli Stati Uniti un ope- 
raio lavora otto ore al giorno; in Russia ne lavora da 
dodici a quattordici. Negli Stati Uniti, se un operaio de- 
sidera di riposarsi un giorno o una settimana, ed ha i 
mezzi di provvedere a sè stesso, non c’ è nulla che glielo 
impedisca. In Russia, sotto il soviettismo, 1’operaio va al 
lavoro se lo voglia o se non lo voglia. La libertè dei citta- 
dini è scomparsa in una disciplina monotona, come quella 
di una prigione dove tutti son trattati allo stesso modo. 
Questa è schiavitü. Libertè è il diritto di lavorare per una 
decente misura di tempo e di ottenerne in cambio un de¬ 
cente modo di vivere; è il diritto di acconciarsi i piccoli 
particolari personali della propria esistenza. L’ aggregato 
di questi e di altri tali articoli di libertè è quello che fa la 
grande Libertè idealistica. Le minori forme di libertè sono 
il lubrificante della quotidiana vita di tutti noi. 

La Russia non poteva andare innanzi senza intelligenza 
e senza esperienza. Tosto che essa prese a far dirigere i 
suoi opifici per mezzo di comitati, essi andarono in scon- 
quasso e in rovina; vi si faceva piü discutere che produrre. 
Tosto che se ne gettarono fuori gli uomini sperimentati, 
migliaia di tonnellate di materiali preziosi andarono sciu- 
pate. II chiacchierio dei fanatici spinse il popolo nell’ ine- 
dia. I Soviet stanno ora offrendo grosse somme di denaro 
agli ingegneri, agli amministralori, ai sovrastanti da loro 
in un primo tempo cacciati, purchè acconsentano a ritor- 
nare. 11 bolscevismo invoca i cervelli e 1’esperienza che ieri 
esso trattava cosi spietatamente. Tutto ciö che le riforme 
procurarono alla Russia fu 1’ incaglio della produzione. 

C’ è anche nel nostro paese un elemento sinistro che 
desidera infiltrarsi tra gli uomini che lavorano con le loro 
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mani e gli uomini che pensano e progettano per quelli che 
lavorano con Ie loro mani. La stessa influenza che cacciö 
dalla Russia i cervelli, 1’esperienza e la perizia, si adopera 
anche qui a cercar cagioni di danno. Noi non dobbiamo 
sofirire che lo straniero, il distrultore, lodiatore della feli- «r~ 
cita umana, divida il nostro popolo. Neil’unita è la forza 
dell’America, ed è la liberla. 

D’ altra parte noi abbiamo una diversa specie di rifor- 
matore che non si da mai questo nome. Egli ha una sin- 
golare somiglianza col riformatore radicale gia descritto. 

II radicale non si è fonnato un’esperienza e non ne sente 
il bisogno. L’altra classe di riformatori ha esperienza in 
abbondanza, ma questo non le giova. Io mi riferisco ai 
reazionari, i quali saranno sorpresi di trovarsi collocati 
precisamente nella stessa categoria dei bolscevichi. Essi 
l>rovano il bisogno di rilornare a qualche condizione sor- 
passata, non perchè essa losse la migliore possibile, ma 
perchè essi pensano di conoscerla bene. 

Un gruppo vuole fare a pezzi tutto il rnondo per fab-' 
bricarne uno migliore. L’ altro tiene il mondo per cosi 
buono da doverlo lasciar stare com’ è, a macerarsi in pace. 

La seconda concezione nasce al pari della prima dal non 
usare gli occhi per vedere. Ë possibile impedire al mondo 
di andare innanzi, ma non è possibile in tal caso im- 
pedirgli di andare indietro, di decadere. E una sciocchezza, 
aspettarsi che, per il falto di aver capovolto ogni cosa, ogni 
uomo si assicurera tre pasti al giorno. Oppure, che per 
aver pietrificato ogni cosa, si potranno ricavare interessi 
del sei per cento. II disordine sta in ciö, che riformatori e 
reazionari ugualmente camminano lontani dalla realta, 
dalle funzioni elementari. 

E un consiglio di saggia precauzione 1’assicurarsi bene 
che noi non scambiamo un indirizzo reaziohario per un 
ritorno al senso comune. Siamo passati or ora attraverso 
un periodo di rappresentazioni pirotecniche di ogni cosa e 
di elaborazione d’ innumerevoli piani idealistici di pro- 
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gresso. Non siamo pervenuti a nulla. Erano astratti voli: 
non era una marcia. Amabili cose si dicevano, ma tor- 
nando a casa, trovavamo i fuochi spenti. I reazionari 
hanno spesso tratto vantaggio dal moto di ripulsione che 
segue a tali periodi, e hanno promesso « i buoni vecchi 
tempi » — che comunemente significano i cattivi vecchi 
abusi —; e poichè costoro sono completamente privi di 
visione, sono talvolta riguardati come « uomini pratici ». 
II loro ritorno al potere è spesso salutato come il ritorno 
del senso comune. 

Le funzioni elementari sono 1’agricoltura, 1’ industria 
manifatturiera e i trasporti. La vita di una comunita è 
impossibile senza di esse. Da esse è tenuto insieme il 
mondo. Far crescere le cose, fabbricare le cose, traspor- 
tarle, sono necessita primitive quanto 1’uomo e tuttavia 
tanto moderne quanto nessuna altra cosa puö essere. Esse 
appartengono aH’essenza della vita fisica. Ouando ces- 
sano esse, cessa la vita d’ogni comunita. Le cose vanno si 
deformandosi nel mondo attuale e sotto l’attuale sistema: 
ma noi possiamo sperare in un miglioramento se le fonda- 
menta tengono saldo. La delusione grande si affaccerebbe 
qualora si potessero cambiare le fondamenta, qualora si 
potesse usurpare la parte del destino nel processo sociale. 
Le fondamenta della societa sono gli uomini e i mezzi 
per collivare le cose, per fabbricare altre cose e per tra- 
sportarle. Finchè agrioollura, produzione industriale e 
trasporti sopravvivono, il mondo puö sopravvivere a ogni 
mutamento economico o sociale. Servendo i piccoli lavori 
nostri, noi serviamo il mondo. 

C’è lavoro da fare in abbondanza. Gli ai'fari non sono 
che lavoro. Speculazione su cose giè prodotte, questo non 
è affare. E appena un piü o meno rispettabile innesto. Ma 
non puö avere le sue leggi dall’ esistenza. Le leggi pos- 
sono fare ben poco. Mai la legge fa qualche cosa di co-? 
struttivo. Essa non puö essere mai nulla piü che un poli- 
ziotto. Onde è perdita di tempo 1’aspettarsi dalle capitali 
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déi nostri Stati o da Washington che esse facciano quello 
che la legge non è chiamata a fare. Finehè aspettiamo 
dalla legislazione la cura della poverta o l abolizione dei 
privilegi speciali, noi vedremo la poverta dilagare e i pri- 
vilegi speciali fiorire. Noi abbiamo guardato abbastanza 
a Washington e abbiamo avuto legislatori abbastanza — 
se pur non tanti in questo paese quanti in altri — che 
promettevano leggi capaci di fare quello che le leggi non 
possono fare. 

Quando voi fate pensare a un intero paese — come £ 
i! caso del nostro — che Washington è una specie di cielo 
e che dietro le sue nubi albergano 1’onniscienza e 1’onni- 
potenza, voi educate questo paese a uno stato di dipen- 
denza mentale che è di cattivo augurio per il suo futuro. 

L’ aiuto nostro non viene da Washington, berjsi da noi 
stessi; 1’aiuto nostro puó andare perö a Washington come 
a una specie di punto centrale di distribuzione dove tutti 
i nostri sforzi sono coordinati per il bene generale. Noi 
possiamo aiutare il Governo; il Governo non puó aiutarci. 

La massima « meno governo negli affari e piü affari 
nel governo » è eccellente, non con riguardo precipuo agli 
affari o al governo, ma con riguardo alla popolazione. Gli 
affari non sono la ragione per cui furono fondati gli Stati 
Uniti. La Dichiarazione d’ Indipendenza non è una carta 
degli affari, nè la costituzione degli Stati Uniti un formu- 
lario commerciale. Gli Stati Uniti — in quanto territorio, 
popolo, governo e affari — non sono che un sistema mercè 
il quale la vita della popolazione è fatta meritevole di 
essere vissuta. II Governo è un servo, e non dovrebbe ) 
essere mai altro che un servo. Nel momento che il popoio 
diventa un accessorio del Governo, la legge di ritorsione 
entra in vigore, poichè una relazione simile è innaturale, ~ 
immorale e inumana. Noi non possiamo vivere senza affari 
e non possiamo vivere senza governo. Affari e governo 
sono necessarï come servi al pari dell’acqua e del grano; 
fatti padroni, essi capovolgono 1’ordine naturale. 
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II benessere del Paese è nettamente collocato sopra di 
noi come individui. Qui è bene che esso stia, e qui esso è 
raeglio tutelato che altrove. I governi possono promettere 
qualche cosa per nulla, ma non possono darla. Essi pos¬ 
sono giocare con le valute come fecero in Europa (e come 
fanno i banchieri in tutto il mondo, finchè possono rica- 
vare i benefici del gioco), accompagnandosi con ciance di 
insensatezza solenne. Ma è il lavoro, il lavoro soltanto, 
quello che puö continuare a fornire i beni: e questo, nel 
profondo del suo cuore, ogni uomo conosce. 

C’ è poca probabilita che un popolo intelligente, come 
il nostro, voglia rovinare i processi fondamentali della 
vila economica. La maggior parte degli uomini sanno che 
essi non possono aver qualche cosa per nulla. La maggior 
parte degli uomini sentono — anche se non lo sanno — 
che_dennro-noïv è xicchezza. Le solite teorie che promet- 
tono tutto a tutti e non domandano nulla da alcuno, sono 
prontamente refutate dagli istinti d’ogni uomo comune, 
anche se egli non trovi ragioni contro di esse. Egli sa che 
quelle teorie hanno torto. E questo basta. L’ordinamento 
attuale, sempre greve, spesso stupido, e per molti riguardi 
imperfetto, ha una superiorita sopra ogni altro: esso fun- 
ziona. Certamente da questo ordinamento sar k per alïio- 
rarne un altro a grado a grado, ed anche questo funzio- 
nera: ma non tanto per la ragione che esso sarè quale 
sarè, quanlo per i valori effettivi che gli uomini avranno 
portato in esso. La ragione per cui il bolscevismo non 
funzionö, e non puö funzionare, non è di natura econo- 
rnica. Non importa se 1’ industria sia amminislrata pri- 
vatamenle o sottoposta a controllo sociale; non importa 
se voi chiamate la quota degli operai « mercedi » o « divi- 
dcndi »; non importa se voi irreggimentate la gente quanto 
al cibo, al vestito ed al tetto, oppure se le permettete di 
mangiare, di vestirsi e di abitare come le piace. Queste 
son nulla piü che questioni di particolari. L’ incapacilè 
dei dirigenti bolscevichi è denunziata dal baccano che essi 
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han fatto sopra simili particolari. II bolscevismo falli 
perchè era insieme irmaturale e immorale. II nostro sistema 
invece sta in piedi. Ë cattivo? Certamenle è cattivo, sotlo' 
parecchi aspetti! E plumbeo? Senza dubbio è plumbeo. 
A stretta ragione di diritto, esso dovrebbe crollare. Ma ciö 
non avviene, poichè esso è connaturato con certi dati fon- 
damentali deH’economia e della morale. 

II fondamento .deH’economia è il lavoro. II lavoro è 
1’elemento umano che- rende utili agli uomini le stagioni 
frutlifere della terra. E 1’umano lavoro a rendere il' rac- 
colto dei campi quale esso è. Ouesto è il fondamento eco- 
nomico: ciascuno di noi lavora con materiali che noi non 
creammo e non potevamo creare, ma che ei furono offerti 
dalla Natura. 

II fondamento morale é il diritto deH’uomo sul suo 
lavoro. Esso è diversamente statuito. E chiamato talvolta 
«•il diritto di proprieta». E mascherato talvolta nel co- 
mando: « Tu non devi rubare ». E il diritto di proprieta 
d’un altro uomo quello che del furto fa un crimine. Ouando' 
un uomo si è guadagnato il suo pane, egli ha diritto a 
questo pane. Se un altro glielo ruba, egli fa piü che rubar 
pane: egli invade un sacro diritto umano. 

Se noi non possiamo produrre, noi non possiamo avere 
— ma^dcuni dicono che, se noi produciamo, ciö è soltanto 
per i capitalisti. Capitalisti che divengono. tali perchè essi 
provvedono a migliori mezzi di produzione, 'appartengono 
ai pilastri della societa. Essi non hanno invero alcuna cosa 
che sia loro propria. Essi amministrano semplicemenle 
la proprieta per il beneficio degli altri. Capitalisti che di¬ 
vengono tali mercè il lucro sul denaro sono un male tem- 
poraneamente necessario. Essi possono non essere affatlo 
un male, se il loro danaro va alla produzione. Se il loro 
danaro corre invece a complicare la distribuzione, a inal- 
zar barrière tra il produttore e il consumatore, allora essi 
sono cattivi capitalisti e sou destinati a sparire quando il 
denaro avra la sua migliore aderenza al lavoro; e il denaro 
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diverrü piü perfettamente aderente al lavoro, quando sarè 
pienamente riconosciuto che rnediante il lavoro, mediante 
•il lavoro soltanto, la salute, la riechezza e la felicita pos¬ 
sono essere assicurate imprescindibilmente. 

Non c’è ragione perchè un uomo che ha volonta di 
lavorare non possa lavorare e ricevere 1’ intero equiva¬ 
lente del suo lavoro. E del pari non c’ è ragione perchè 
un uomo che puö ma non vuol lavorare non riceva la 
piena equivalenza dei .suoi servigi alla comunita. Certa- 
mente gli deve esser permesso di rilirare dalla comunita 
una quota adeguata al proprio contributo. Se il suo contri- 
buto è nulla, egli nulla dovrebbe ritirare. Dovrebbe avere 
la liberta della miseria, Noi non arriveremo a nulla col 
sostenere che 1’uomo debba avere piü di quanto egli mo- 
rita, soltanto perchè alcuni guadagnano piü di quanlo 
meritano. 

Non ci puó essere maggiore assurdita nè peggior ser- 
vizio all’umanita in generale che il continuare a pretendere 
che tutti gli uornini sono uguali. E piü che certo tutti gli 
uomini non essere uguali, e ogni concezione democratica 
che s’ impunta a far gli uomini uguali è soltanto uno sforzo 
per sbarrare la via del progresso. Gli uomini non possono 
essere ugualmente utili. Uomini di grande abilita sono 
meno numerosi che uomini di abilita piü modesta; è possi- 
bile a una moltitudine di meno abili il gettar giü i singoli 
piü abili, ma ció facendo essi gettano giü sè stessi. Sou 
gli uomini piü capaci quelli che danno alla comunita un 
avviamento e rendono possibile ai meno capaci il vivere 
con minore sforzo. 

La concezione democratica, che mira a un livella- 
mento delle abilita, lende soltanto alla dissipazione. Non 
vi sono in natura due cose che sieno perfettamente uguali. 
Le automóbili che noi fabbrichiamo possono assoluta- 
mente scambiarsi 1’una con 1’altra. Tutte le parti sono 
tanto perfettamente identiche quanto possono farle 1’ana- 
lisi chimica, il piü rafïinato macchinario e la piü eletta mae- 
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stranza. Non si richiede adattamento di alcuna specie, e 
sembrerebbe fuor d’ogni dubbio che due Fords collocate 
fianco a fianco, esattamente simili all’aspetto e fatte con 
tanta precisione di somiglianza da poter togliere all’una 
qualunque pezzo per metlerlo neU’altra, fossero identiche. 
Tali perö non sono. Esse avranno differenti abiludini di 
marcia. Noi abbiamo uomini che hanno condotto centi- 
naia, e talvolta anche migliaia di Fords, ed essi dicono cbe 
non vi sono due macchine le quali si comportino precisa¬ 
mente allo stesso modo: oude, se essi conducessero una 
nuova vettura per un’ora o anche meno, e questa fosse 
quindi frammischiata a tutto un lotto di altre vetture 
nuove, ciascuna delle quali guidata anch’essa per un’ora 
e sotto le condizioni stesse, essi, pur non potendo ricono- 
scere alla semplice vista la vettura da loro condotta, la 
riconoscerebbero fra tutte le altre tosto che riprendessero 
a condurla. 

Ho parlato finora in termini generali. Siamo ora piü 
concreti. Un uomo dovrebbe poter vivere sopra una scala 
commisurata col servizio che egli rende. L’attuale è un 
momento piuttosto buono per ragionare su questo punto, 
poichè recentemente noi abbiamo attraversato un periodo 
nel quale il rendere servizt era l’ultima cosa alla quale si 
pensasse. Ci stavamo avviando ad un punto in cui nessuno 
si preoccupava di spese e di servizi. Le ordinazioni veni- 
vano senza sforzo. Mentre una volta era 1’avventore quello 
che favoriva il mercante rivolgendosi a lui, le condizioni 
mulavano fino ad essere il mercante quello che favoriva 
1’avventore vendendo a lui. Ciö è male per gli affari. II 
monopolio è male per gli affari. L’eccesso di guadagno è 
male per gli affari. La mancanza della necessitè di spinger 
le cose è male per gli affari. Gli affari non godono mai 
tanto buona salute come quando debbono, a mo’ dei pol- 
lastri, razzolare un poco per ottener qualche cosa. Le cose 
stavano diventando troppo facili. Si la.sciava cascare il 
principio che un onesto rapporto debba ottenersi tra i va- 
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lori ed i prezzi. II pubblico non aveva piü ad essere vez- 
zeggiato. In molti luoghi c’era anzi addirittura un atteg- 
giamento dispettoso verso il pubblico. Ciö era intensa- 
mente male per gli affari. Taluni a questa condizione anor- 
male davano il nome di « prosperitè ». Non era prospe¬ 
ritè; era null’altro che una caccia al denaro senza neces- 
sitè. La caccia al denaro non è affare. 

E molto facile, ammenocchè non si abbia qualche com¬ 
plete progetto nella testa, rimpinzarsi di denaro e quindi, 
nello sforzo di ammassarne ancora, dimenticare ogni re- 
gola dell’arte di vendere al pubblico le cose di cui esso 
abbisogna. Le intraprese sulla base del far denaro sono 
quanto di meno sicuro è possibile. Sono improvvisazioni 
a tocco rapido, dai movimenti singolari, raramente estese 
per un lungo termine d’anni. La funzione delle industrie 
è produrre per il consumo e non per il denaro o la specu- 
lazione. II produrre per il consumo implica che la qualitè 
dell’arlicolo prodotto sarè alta e il prezzo sarè basso, e 
che i’articolo sara tale da servire alla gente e non giè sol- 
tanto al produttore. Se la visione del denaro è spostata 
dalla prospetliva sua propria, anche la produzione sara 
spostata ad uso del produttore. 

II produttore, quanto a proprietè, dipende dal servire 
la gente. Egli puö andare innanzi per qualche tempo ser- 
vendo sè stesso; ma quando ci riesca, sarè per puro acci- 
dente, e quando la gente incominci ad aprir gli occhi sul 
fatto di non esser servita, la fine di tal produttore sarè 
omai in vista. Durante il periodo bombastico recente, il 
massimo sforzo della produzione fu quello di servire sè 
stessa, e quindi, nell’ istante che la gente si sveglió, molti 
produttori se ne andarono a rotoli. Essi dissero che erano 
entrati in un « periodo di depressione ». Ma ciö in realtè 
non era vero. Essi lentavano soltanto di accozzare ciö 
che è insensato contro quello che ha senso: la qual cosa 
non puö con buon successo esser falta. Essere ingordi di 
denaro è il miglior modo di non averne; ma quando si 
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serve la buona causa del rendersi utili, per la soddisfa- 
zione di fare ciö che si crede sia giusto, allora il denaro 
ci pensa da sè alla propria abbondanza. 

II denaro viene naturalmente come conseguenza dei 
servizï prestati. E 1’aver denaro è assolutamente neces- 
sario. Ma non dobbiamo dimenticare che il fine del denaro 
non è la vita comoda, bensi 1’opportunitè di compiere ulte- 
riori cose utili. Nulla è piü contrario al mio spirito che 
una vita di comodita. Nessuno di 'noi ha il diritto alla vita 
comoda. Non c’è posto nella civiltè per 1’ozioso. Ogni si- 
stema che tenda all’abolizione del denaro tende in reallü 
soltanto a rendere gli affari piü complessi, giacchè noi 
dobbiamo avere una misura. Che 1’attuale nostro sistema 
del denaro costituisca una base soddisfacente per gli 
scambi, è materia di grave dubbio. E questa una questione 
della quale mi occuperö in un successivo capitolo. II per- 
nio delle mie obbiezioni all’attuale sistema del denaro sta 
nel fatto che esso tende a divenire una cosa per sè stesso 
e ad incagliare anzichè ad agevolare la produzione. 

La meta dei miei sforzi è Ia semplicitè. La gente in ge¬ 
nerale possiede tanto poco, e costa tanto d’altra parte il 
comperare gli oggetti anche di prima necessita (lasciando 
da parte quella razione di maggiori agi ai quali io penso 
che ciascuno abbia diritto), perchè quasi tutte le cose fatte 
da noi sono mollo piü complesse di quello che potrebbero 
essere. I nostri vestiti, i nostri alimenti, i nostri mobili 
domestici, lutto potrebbe essere piü semplice che oggi non 
sia ed avere in pari tempo una migliore apparenza. Se cio 
non avviene, dipende dal fatto che le cose erano in altri 
fempi foggiate in certi modi, che i fabbricanti han conti- 
nuato a seguire. 

Non intendo dire che noi dovremmo adottare stili stra- 
vaganti. Non ve n’ha alcuna necessitè. Il vestito non ha 
da essere un sacco con un buco. Sarebbe facile certamente 
il farlo, ma altrettanto incomodo il portarlo. Una coperta 
non richiede grande opera di sartoria. ma nessuno di noi 
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potrebbe fornire molto lavoro, se girassimo intorno, alla 
foggia degli Indiani, avvolti in coperte. La vera sempli- 
citè significa quello che ci rende il miglior servizio ed 
è piü confacente all’uso. La stramberia di certe radicali 
riforme del vestito sta nella ostinazione a voler che 1’uomo 
sia rifatto in modo da poter usare certi designati articoli. 
Io credo che la riforma del vestito femminile — la quale 
sembra voler indicare brutti vestiti — abbia la costante 
sua origine in modeste donne che vorrebbero costringere 
ogni altra all’aspetto della modestia. Questo non puö an- 
dare. Bisogna partire da un articolo che vada veramente 
a genio e poi studiare se si trovi il modo d’eliminarne le 
parti interamente inutili. Ciö si applica ad ogni cosa, alla 
calzatura, al vestito, alla casa, al pezzo di macchinario, 
alla strada ferrata, al battello a vapore, all’aeroplano. 
Tagliando le parti inutili e semplificando le necessarie, noi 
riduciamo anche la spesa della produzione. E cosa di sem- 
plice logica; ma, curioso a dirsi, in pratica si suole inco- * 
minciare dalla riduzione della spesa di lavoro anzichè dalla 
semplificazione dell’articolo! II punto di partenza dovrebbe 
essere nell’articolo stesso. Dapprima dovremmo doman- 
darci se esso sia stato fatto bene quanto dovrebbe essere. 
Rende esso i migliori possibili servizï? Sono i materiali i 
migliori, o soltanto quelli che costano di piü? Se ne pos- 
sono ridurre la complessitü ed il peso? E cosi via. 

Non c’ è maggior sensatezza nell’avere in un articolo 
un peso eccedente che nella coccarda di un cappello da 
cocchiere. Anzi non ce n’è nemmeno tanta. Giacchè la 
coccarda puó aiutare il cocchiere a identificare il suo cap¬ 
pello, mentre il sovrappeso significa soltanto uno spreco 
di forza. Non posso imaginare d’onde sia venuta 1’illusione 
che la pesantezza significhi forza. Questo va bene per un 
battipalo, ma perchè smuovere un grave peso se non dob- 
biamo battere nulla con esso? Perchè mettere un peso ecce¬ 
dente in una macchina destinata ai trasporti? Perchè non 
aggiungerlo piuttosto al carico che la macchina è designata 
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a trasportare? Uomini grassi non possono correre con tanta 
rapiditü quanto uomini svelti; ma noi fabbrichiamo la mag- 
gior parte dei nostri veicoli come se il grasso del peso 
morto accrescesse la celerita. Una buona misura di po- 
vertü ci viene dal carriaggio di pesantezza eccessiva. 

Un giorno noi scopriremo come possano ottenersi ulte- 
riori eliminazioni di pesantezza. Prendete il legname, per 
esempio. Per certi riguardi il legno è oggi la miglior so- 
stanza che noi conosciamo, ma il legno comporta un 
estremo spreco. II legno di una vettura Ford contiene 
trenta libbre di acqua. Ci deve essere un modo di aver 
qualche cosa di meglio. Ci deve essere un metodo onde noi 
possiamo guadagnare la stessa energia ed elasticitè senza 
aver da trascinare peso inutile. E cosi si dica di migliaia 
d’altri processi. 

L’agricoltura fa del suo lavoro quotidiano una faccenda 
troppo complessa. Io penso che 1’agricoltore dedichi in 
media a scopo realmente utile soltanto il 5 per cento del- 
1’energia che egli impiega. Se ciascuno equipaggiasse una 
fabbrica nello stile al quale si attengono in media le fattorie 
agricole, lo spazio sarebbe tutto calcato d’uomini. La peg- 
gior fabbrica d'Europa è difïicilmente cosi male organiz- 
zata come una qualsiasi azienda granaria. L’energia è 
utilizzata nella minor misura possibile. Non soltanto ogni 
cosa è fatta a mano; ma di rado è concesso un pensiero 
alla sistemazione logica. Un agricoltore durante il lavoro 
quotidiano correra dodici volte su e giü per la sua rachi- 
tica scala a piuoli. Egli fara trasporti d’acqua per anni 
ed anni anzichè introdurre pochi metri di tubature. La sola 
sua idea, quando c’ è lavoro straordinario da fare, è quella 
di assoldare uomini soprannumerari. II collocar denaro 
in miglioramenti gli sembra un passivo. I prodotti agri- 
coli ai loro prezzi piü bassi sono piü cari di quello che 
dovrebbero essere. I redditi agricoli al loro massimo livello 
sono piü bassi di quello che dovrebbero essere. Dissipa- 
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zione di movimento, dissipazione di sforzo: questo rende 
alti i prezzi agricoli e bassi i guadagni. 

Nella fattoria da me posseduta a Dearborn, facciamo 
ogni cosa meccanieamente. Abbiamo eliminato un gran 
numero di sprechi, ma non abbiamo ancora raggiunto la 
reale economia. Non ci è stato dato ancora di metterci allo 
studio, notte e giorno, per cinque o dieci anni, affine di 
scoprire ció che realmente dovrebbe esser fatto. Abbiamo 
lasciato cose incompiute piü che non ne abbiamo com- 
piute. Tuttavia non mai — impregiudicato il valore dei 
raccolti — abbiamo mancato di ricavare un profitto di 
primo ordme. Noi non siamo agricoltori, siamo indu- 
strializzatori dell’opera agricola. Nel momento che 1’agri- 
coltore si considererü come un industriale, con il suo or- 
rore dello sperpero sia in materiali sia in uomini, noi 
saremo giunti ad avere prodotti agricoli a prezzi cosi bassi 
che ciascuno avra da mangiare abbastanza, e i redditi 
saranno cosi soddisfacenti che 1’agricoltura sara conside- 
rata come una delle meno rischiose e piü proficue occu- 
pazioni. , 

Mancanza di cognizione dei reali progressi e mancanza 
di cognizione di ció che realmente è il lavoro e del miglior 
modo di eseguirlo sono le ragioni che fanno stimare 1’agri- 
coltura poco retributiva. Non c’è cosa che possa rendere, 
se è condotta a modo deH’agricoltura. L’agricoltore segue 
la fortuna e i propri antenati. Egli non sa produrre eco- 
nomicamente, e non sa come trattare il mercato. Un 
industriale che non sapesse nè produrre nè commerciare 
non reggerebbe a lungo negli affari. II fatto che 1’agri- 
coltore possa resistere dimostra quanto meravigliosamente 
produttiva potrebbe essere 1’agricoltura. 

II modo di ottenere una produzione a bassi prezzi e a 
gran massa nella fabbrica o nell’azienda agricola — e 
produzione a bassi prezzi e in grande massa significa ab- 
bondanza per tutti — è affatto semplice. II guaio è che la 
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tendenza generale volge alla complicazione di affari sem- 
plicissimi. Prendete, per esempio, un «miglioramento ». 

Quando noi parliamo di miglioramenti, abbiamo abi- 
tualmente in mente qualche cambiamento in un dato pro- 
dotto. Un « prodotto >» migliorato è un prodotto che ha 
subito mutazioni. Questa non è la mia idea. Io non credo 
di dover incominciar a fare finchè io non abbia scoperto la 
miglior cosa possibile. Ouesto certamente non significa che 
un prodotto non debba inai esser cambiato; ma io penso 
che alla fine si troverè essere piü economico il non cercare 
nemmeno di produrre un articolo finchè non vi siate ac- 
certati a vostra piena soddisfazione che la sua utilitè, il 
suo disegno e i materiali sieno i migliori. Se le vostre 
ricerche non vi dènno questa fiducia, tirate innanzi nel 
ricercare finchè troviate la vostra fiducia. II nucleo d’ogni 
inizio manifatturiero è 1’articolo. La fabbrica, 1’organiz- 
zazione, lo smercio, e i piani finanziarï, si adattetanno da 
sè aH’articolo. Voi avrete una punta acuminata al vostro 
scalpello d’uomini d’al’fari, e alla fine risparmierete tempo. 
11 precipitarsi nella produzione senza essere certi del pro¬ 
dotto è la causa non riconosciuta di molti fallimenti indu- 
striali. La gente sembra pensare che la grossa faccenda 
sia la fabbrica, il magazzino, o il finanziamento, o 1’am- 
ministrazione. La grossa faccenda è il prodotto; e ogni 
furia nel buttarsi a fabbricarlo prima di averne completato 
i disegni è tanta perdita di tempo. Io ci spesi dodici anni 
prima di ottenere un modello T — che è quello oggi co- 
nosciuto come 1'automobile Ford — il quale mi convenisse. 
Noi non tentammo di affrontare la produzione reale finchè 
non avemmo un prodotto reale. Questo prodotto non è 
stato poi essenzialmente cambiato. 

Noi andiamo sempre sperimentando idee nuove. Se voi 
viaggiate sulle vie nelle vicinanze di Dearborn, voi trove- 
rete ogni specie di modelli di vetture Ford. Sono vetture 
sperimentali, non sono nuovi modelli. Io non credo di 
dover mettere ostacoli a ogni buona idea che mi venga, 
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ma non voglio decidere affrettatamente se un’ idea sia 
buona o cattiva. Se un’idea sembra buona o sembra anche 
aprire delle possibilitè, io credo di dover fare tutto ciö che 
è necessario per averne la conferma sotto ogni punto di 
vista. Ma 1’accertarsi di un’idea è alcunchè di mollo diverso 
dall’operare un cambiamento nella vettura. Laddove molti 
industriali credono di disimpegnarsi meglio col fare un 
cambiamento nel prodotto che nel metodo di lavorazione, 
noi seguiamo la strada perfettamente opposta. 

I nostri grandi mutamenti sono stati nei metodi di la¬ 
vorazione. Questi non sono mai trazionarl. Io credo che 
sarebbe difïicile il trovare un’operazione sola nella fabbrica 
delle nostre vetture che sia rimasta quella del tempo 
quando noi facemmo la nostra prima automobile dell’at- 
luale modello. Per ciö appunto noi le facciamo cosi a 
buon mercato. I pochi mutamenti che sono stati fatti nelle 
vetture hanno avuto la loro direttiva dalla maggior con- 
venienza al servizio o dall’essersi trovato che un muta- 
mento nel disegno poteva aggiungere robustezza. I mate- 
riali della vettura cambiano man mano che noi impariamo 
di piü intorno ai materiali stessi. Siccome poi non amiamo 
essere arrestati nel produrre o aver aumentate le spese di 
produzione da ogni possibile scarsitè di un materiale par- 
ticolare, abbiamo elaborato per la maggior parte dei pezzi 
i materiali di sostituzione. L’acciaio di vanadio, per esem- 
pio, è il nostro principale acciaio. Mercè di esso noi 
possiamo ottenere la massima robustezza col minimo peso, 
ma non sarebbe un buon affare 1’afïidare il nostro intero 
avvenire alla possibilitè di disporre di acciaio di va¬ 
nadio. Noi abbiamo elaborato un sostituto. Tutti i no¬ 
stri acciai sono speciali, ma per ciascuno di essi noi ab¬ 
biamo almeno uno, e talvolta parecchi, provati e collaudati 
mezzi di sostituzione. E la stessa cosa vale per tutti i no¬ 
stri materiali, per tutti i nostri pezzi. Da principio noi fab- 
bricavamo pochissimi dei nostri pezzi e quasi nessuno dei 
nostri motori. Ora fabbrichiamo tutti i nostri motori e 





24 


INTRODUZIONE 


la massima parte dei nostri pezzi, perchè ci troviamo un 
vantaggio nel costo. E tendiamo a far ciö anche per non 
lasciarci impigliare in alcuna contingenza del mercato e 
per non essere immobilizzati da qualche estraneo manifat- 
turiere che non possa eseguire le sue commissioni. I pezzi 
del velro erano saliti scandalosamente durante la guerra; 
noi siamo fra i piü grandi consumatori di vetro di tutto 
il paese. Ora stiamo allestendo la nostra propria vetreria. 
Se noi avessimo rivolta tutte questa energia ad operare 
cambiamenti nel prodotto, non saremmo giunti a nulla; 
ma non cambiando il prodotto, possiamo dare la nostra 
energia al miglioramento dal modo di fabbricarlo. 

La principale parte di un cesello è il taglio afïilato. Se 
c’è un principio specifico sul quale posi tutta la nostra in- 
dustria, esso è questo. Non fa differenza se un cesello sia 
costrutto artisticamente, o se consista di un piü splendido 
acciaio, o se sia fucinato a perfezione: se esso non ha un 
filo tagliente, non è un cesello. E nulla piü che un pezzo 
di metallo. La qual cosa, tradotta in comuni termini, si¬ 
gnifica che quello che un oggetto fa, non quello che esso 
è supposto fare, è 1’importante. A che scopo mettere una 
tremenda forza sopra un cesello spuntato, se un leggero 
tocco sopra un cesello aguzzo basta a compiere 1’opera? 
II cesello è li per tagliare, non per essere tempestato di 
martellate. I colpi di martello sono soltanto un incidente 
del lavoro. Cosi, se noi dobbiamo lavorare, perchè non 
concentrare tutti noi stessi sull’opera e non farla nella 
maniera piü rapida possibile? II filo tagliente dello smer- 
cio è il punto dove il prodotto tocca il consumatore. Un 
prodotto non soddisfacente è quello che ha il filo ottuso. 
Ci vuole uno sciupio di sforzi per spingerlo innanzi. II 
filo tagliente di una fabbrica è 1’uomo ed è la macchina im- 
piegata al lavoro. Se 1’uomo non è a posto, non puö essere 
nemmeno la macchina; se la macchina non è a posto, non 
puö essere nemmeno 1’uomo. Qualunque richiesta d’im- 
piego di forza al di lè di quanto è assolutamente neces- 
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sario per un determinato lavoro costituisce una dissi- 
pazione. 

L’essenza della mia idea è che la dissipazione e 1’avi- 
ditè di lucro ostacolano la prestazione di ogni vero ser- 
vizio. Nè dissipazione nè avidita sono necessarie. La prima 
è largamente dovuta all’incapacitè di comprendere ciö che 
si fa, o alla trascuratezza nel farlo. L’ aviditè è null’altro 
che una specie di vista cor ta. Io ho impegnato la lotta 
per la produzione industriale con un minimo di sperpero, 
tanto nei materiali quanto nelle forze umane, come pure 
la distribuzione a minimo profitto, facendo dipendere il 
profitto totale del volume della distribuzione. Nel processo \ 
manifatturiero, io sento altresi di dover distribuire il 
massimo dei salari, ossia il m assimo di potere d’acquisto. 
Poichè anche ciö contribuisce ad un minimo nella spesa, 
e poichè noi vendiamo con un minimo di profitto, ci tro- 
viamo in grado di distribuire un prodotto in consonanza 
col potere d’acquisto. Cosi ciascuno che è in relazione con 
noi — sia egli dirigente, operaio o cliente — ci trova il 
suo vantaggio alla nostra esistenza. L’istituzione che noi 
abbiamo eretta è tale da rendere un servizio reale. Questa 
è Tunica ragione che mi spinge a parlarne. I principt fon- 
damentali di questo servizio sono i seguenti: 

1°) Non temere il futuro e non venerare il passato. Chi 
terne il futuro, chi terne Tinsuccesso, quegli limita il suo 
cerchio d’attivitè. L’insuccesso è soltanto, 1’opportunitè di_ 
r icomincia re in modo piü intel ligen te. Non.c' è sciagura 
nell’onestdThsuccèsso; sciagura è nel temere gli insuccessi. 
Tutto ciö che è passato ha utilitè soltanto in quanto sug- 
gerisce vie e mezzi per il progresso. 

2°) Non darsi pensiero della concorrenza. Chi fa una 
cosa ottimamente, è il solo che sia chiamato a farla, E’ 
ciiminaïe il tehtativo di stornarë~~gli affari da un altro , 
uomo: criminaïe perchè si mira a deprimere per van¬ 
taggio personale la situazione di un altro uomo, a sosti- 
tuire il regime della violenza a quello delT intelligenza. 
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3°) Mettere il concetto del servizio da prestare sopra 
quello del guadagno. Senza guadagno, un’ impresa non 
puö svilupparsi. Non havvi alcun male intrinseco nel ri- 
trarre un guadagno. Una ben condotta impresa d’ affari 
non puö mancar di recare un profitto, ma il profitto deve 
imprescindibilmente rappresentare il compenso per i buoni 
servizï. Non puö essere la base; dev’essere il risultato dei 
serviz! prestati. 

4°) Produrre non significa comprare a basso prezzo e 
vendere ad alto. Esso è il procedimento del comperar ma- 
teriali a condizioni adeguate e di trasformarli, con la 
minor possibile aggiunta di spesa, in un prodotto adope- 
rabile da consegnarsi al consumatore. II gioco, la specu- 
lazione e.il commercio illecito, tendono solamente ad osta- 
colare questa progressione. 

Come tutto ciö nacque, come funzionö, e come trovi la 
sua applicazione in generale, sono gli argomenti dei se- 
guenti capitoli. 
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GLI INIZI 

II 31 maggio 1921 la Ford Motor Company produ- 
ceva 1’ automobile N. 5.000.000. Essa si trova nel mio 
Museo insieme con la vetturetta a benzina che io co- 
minciai a fabbricare trent’anni prima e che corse per la 
prima volta in modo soddisfacente nella primavera del 
1893. Io gia correvo con essa il giorno del ritorno degli 
stornelli, che a Dearborn ricompaiono sempre il 2 aprile. 
V’ è la piü grande differenza del mondo nell’ aspetto dei 
due veicoli, e ve n’ è quasi altrettanta nella loro costru- 
zione e nei materiali, ma nei dati fondamentali essi sono 
curiosamente simili, salvo che la vecchia vetturetta reca 
alquante ornamentazioni che non abbiamo creduto affatto 
di adottare nelle nostre vetture moderne. Giacchè cotesta 
prima mia vettura o vetturetta, quantunque non avesse che 
due cilindri, era in grado di percorrere venti miglia al- 
l’ora e ne correva sessanta consumando non piü dei tre 
galloni di benzina contenuti nel suo piccolo serbatoio: ed 
è oggi in ottime condizioni come quando fu costruita. 
Le modificazioni nei metodi di costruzkme e nei materiali 
sono state maggiori che quelle nel piano generale. L’ in¬ 
sieme del modello è stato raffinato; 1’ odierna automo¬ 
bile Ford, che è il « Modello T », ha quattro cilindri, si 
mette in moto automaticamente, è sotto tutti i riguardi 
una vettura piü conveniente e piü facile a guidarsi. E piü 
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semplice della prima automobile. Ma quasi ogni partico- 
lare di essa puö trovarsi anche nella prima. I mutamenti 
furono introdotti per esperienza acquistata nella fabbrica- 
zione e non per alcuna modificazione avvenuta nel prin- 
cipio fondamentale: ció che dimostra secondo me, data 
una buona idea iniziale, quanto importante sia e quanto 
meglio il concentrarsi nel perfezionarla che 1’ andare a 
caccia di nuove idee. Occunarsi di un’ idea alla volta è 
press’ a poco quello che si trova nella possibilita di 
chiunque. 

Fu la vita nella fattoria quella che m’ indusse a medi- 
tare sui mezzi e modi migliori di trasporto. Io ero nato 
il 30 luglio 1863 in una fattoria presso Dearborn, nel Mi- 
chigan, e il mio piü lontano ricordo è che, in proporzione 
dei risultati, c’era troppo da lavorare su quei campi. Que- 
sto pensiero mi è rimasto con riguardo alla vita di cam- 
pagna. E una leggenda che i miei genitori fossero molto 
poveri e che i miei primi giorni fossero ben duri. Certa- 
mente eglino non erano ricchi, ma neppur poveri. Data la 
vita che conducevano gli agricoltori del Michigan, noi 
eravamo benestanti. La casa dove io nacqui esiste tuttora, 
e con la fattoria fa parte della mia attuale tenuta. 

V’ era troppo gran lavoro di braccia nella nostra e 
nelle altre fattorie in quel tempo. Pure essendo molto gio- 
vane, io pensavo che gran parte di quel lavoro si sarebbe 
in qualche modo potuto fare in condizioni migliori. Queslo 
è il motivo che mi condusse alla meccanica, benchè mia 
madre sempre dicesse che io era nato meccanico. Prima 
d’avere altra cosa, possedevo una specie d’ officina con 
pezzi e punte di metallo per istrumenti. Non avevamo in 
quei tempi i giocattoli odierni; quello che si aveva 
era fatto in casa. I mie giocattoli erano sempre strumenti: 
e tali sono tuttora! E ogni frammento di macchinismo era 
un tesoro. 

II maggiore avvenimento di quei primi anni fu 1’ in- 
contro con una locomobile stradale a circa otto miglia da 
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Detroit, un giorno che andavamo in vettura verso la citta. 
Io avevo allora dodici anni. II secondo avvenimento di 
grande importanza fu il ricevere in dono un orologio: 
e questo accadde il medesimo anno. Io ricordo quella mac- 
china^a vapore come se 1’avessi veduta ieri, poichè era il 
primo veiCOÏo non tirato da cavalli che vedessero i miei 
occhi. Era stata destinata dapprima al trasporto di treb- 
biatrici e di lavori da segheria e consisteva di una pri- 
mitiva macchina a vapore montata su ruole con la sua 
caldaia é che si traeva dietro un serbatoio d’acqua e un 
carrelto di carbone. Avevo veduto giè un gran numero di 
tali macchine tirate intorno da cavalli, ma questa aveva 
una catena che collegava la macchina alle ruote poste- 
riori di quella specie di vagone sul quale era montata 
la caldaia. La macchina era collocata sopra la caldaia, e 
un uomo solo, standosene sulla piattaforma posteriore, 
bastava a rinnovare il carbone, a vigilare la valvola e a 
dirigere la rotta. La macchina era stata costruita da Ni- 
chols, Shepard e C. di Battle Creek. Ciö rilevai subito. 
Essa si era fermata per lasciarci passare coi cavalli, e io 
ero sceso dalla carrozza e mi trovavo gia in chiacchiere 
col macchinista, prima che mio padre, il quale guidava, 
sapesse che cosa volevo fare. II macchinista era molto sod- 
disfatlo di spiegarmi il funzionamento del suo congegno. 
Egli ne era superbo. Mi mostró come si staccava la catena 
della ruota motrice e come si avvolgeva intorno a que¬ 
sta una cinghia di trasmissione per mettere in moto altre 
macchine. Mi raccontó che la macchina faceva duecenlo 
giri al minuto e che l’estremitè della catena poteva essere 
sganciata, in modo da fermare il carro senza che la mac¬ 
china cessasse di funzionare. Quest’ ultima è una caratte- 
ristica che, quantunque sotto diverso aspetto, si ritrova 
anche nelle automobili moderne. Non ha molta impor¬ 
tanza nelle macchine a vapore, che facilmente si fanno fer¬ 
mare e si mettono in moto; ma divenne importantissima 
con le macchine a benzina. 
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Fu quella locomobile che mi porto verso lo studio delle 
automotrici. Io cercai di farne modelli, e qualche anno 
dopo ne feci uno che correva molto bene; dal giorno che a 
dodici anni io m’ imbattei in quella locomobile stradale, 
lino ad oggi, la mia massima aspirazione fu quella di co- 
struire una macchina che percorresse le strade. 

Recandomi in cittè avevo sempre le tasche piene di 
ferraglia: viti madri, bullette e frammenti di macchinario. 
Spesso mi capitavano nelle mani orologi guasti e mi pro- 
vavo a ripararli. Ouando ebbi tredici anni, m’ industriai a 
mettere insieme i pezzi di un orologio in modo che potesse 
marcare il tempo. Intorno ai quindici, potevo fare qual- 
siasi riparazione di orologi, benchè i miei strumenti fos- 
sero dei piü primitivi. C’è un’immensa quantitè di cose da 
imparare semplicemente trastullandosi con gli oggetti. Non 
è possibile che s’ impari dai libri come è fatta ciascuna 
cosa, e un vero meccanico dovrebbe sapere di quasi tutte 
le cose come sieno costrutte. 

Le macchine sono per un meccanico ciö che i libri sono 
per uno scritlore. Egli prende idee da esse, e se ha un 
po’ di cervello troverèi da applicar queste idee. 

Fin da ragazzo, non mi riusci mai di prestare troppo 
interesse al lavoro dei campi. Avevo bisogno di fare qual¬ 
che cosa con macchinari. Mio padre non aveva molta sim- 
patia per questa mia propensione alla meccanica. Egli 
pensava che io dovessi divenire un fattore. Allorchè la- 
sciai a diciassette anni la scuola e divenni apprendista nel- 
1’ officina di macchine della Drydock Engine Works, mi 
si tenne quasi per perdulo. Io trascorsi il mio periodo di 
garzonato senza difficoltè, ossia fui qualifieato macchinista 
molto prima che il mio periodo triënnale fosse spirato; e 
poichè avevo un debole per gli orologi, lavorai molte notli 
a riparar orologi nella bottega di un gioielliere. In un 
periodo di quei giorni lontani, credo sieno passati per 
le mie mani ben trecento orologi. Pensai che avrei po- 
tuto fabbricare un orologio servibile per trenta cenle- 
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simi, e poco manco non mi lanciassi in quella carriera. 
Ma non ne feci nulla perchè mi persuasi che gli orologi 
non erano una universale necessita, e che quindi la gente 
in generale non li avrebbe comperati. Come proprio io 
pervenissi a quella sorprendente conclusione, io non sa- 
prei stabilire. Io non amavo la solita gioielleria e neni- 
meno 1’ orologeria, se non in quanto il lavoro era difïicile 
da fare. Ed anche allora volevo fare qualche cosa in massa. 
Si era circa al tempo che si stava fissando il tempo nor¬ 
male per le ferrovie. Fino a quegli anni ci eravamo rego- 
lati col sole, e per un certo tempo, proprio come oggi nei 
mesi dell’ ora estiva, gli orari ferroviarï differivano dal- 
1’ ora locale. Ciè mi diede da pensare a lungo, e infine 
mi riusci di fare un orologio che segnava entrambi i tempi. 
Era merito di due quadranti, e costituiva assolutamente 
una curiosita per il vicinato. 

Nel 1879 — ossia circa quattro anni dal giorno del mio 
primo incontro con la macchina Nichols-Shepard — feci in 
modo che mi si presentasse 1’occasione di condurre una di 
queste macchine, e quando il mio garzonato fu fmito, la- 
vorai con un rappresentante locale della Compagnia We- 
stinghouse di Scheenectady come esperto nel montaggio e 
nelle riparazioni delle sue macchine stradali. Le locomo- 
bili da loro prodotte erano uguali supergiü alla Nichols- 
Shepard, eccettuato che la macchina stava dinanzi, la cal- 
daia di dietro e 1’energia era trasmessa alle ruote poste- 
riori per mezzo di una cinghia. Esse potevano fare le loro 
dodici miglia all’ ora sulla strada maestra, benchè la fun- 
zione locomotrice non avesse che parte secondaria nella 
costruzione. Erano usate talvolta come trattrici per tra- 
scinare pesi gravi, e qualora il proprietario lavorasse per 
caso anche con trebbiatrici, attaccava queste con gli altri 
ordigni alla locomobile, che girava di tenuta in tenuta. 
Ció che mi dava da pensare era il peso ed il costo della 
faccenda. Esse trasportavano un paio di tonnellate ed 
erano assolutamente troppo dispendiose per appartenere 
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a proprietart che non avessero grande possesso di terre. 
Erano per lo piü adoperate da coloro che esercitavano 
la trebbiatura come un’ industria speciale o che possede- 
vano segherie od altre aziende richiedenti forti mezzi di 
trasporto. 

Ancor prima di quest’ epoca avevo avuto 1’ idea di co- 
struire una specie di leggera vettura a vapore, che potesse 
sostituire i cavalli. Specialmente peró ci vedevo una trat- 
trice’ per venire in aiuto al troppo ^reve lavoro dell’ ara- 
tura. M’ accadde di pensare, come vagamente ricordo, che 
il medesimo concetto si poteva applicare ad un carro o 
ad una carrozza che percorresse la strada. Una carrozza 
senza cavalli era un’ idea comune. Si andava parlando di 
carrozze senza cavalli gia da molti anni — in veritè giè 
da quando si era inventata la macchina a vapore —; ma 
1’ idea di una carrozza in sulle prime non mi sembró tanto 
pratica quanto quella di un congegno che eseguisse i piü 
pesanti lavori rurali, tra i quali pesantissimo era certa- 
mente il lavoro dell’ aratura. Le nostre strade erano mi-* 
sere, e noi non avevamo 1’ abitudine di muoverci. Una 
delle piü notevoli caratteristiche deH’automobilismo appli- 
cato alle campagne è la maniera ond’ esso allargö gli onz- 
zonti di vita dell’agricoltura. Noi semplicemente tenevamo 
per dogma Che, se non vi fosse proprio un urgente bi- 
sogno, non era il caso di andare in cittè, e credo che ra- 
ramente vi facessimo piü di una capatina alla settimana. 
Se il tempo era cattivo, molte volte nemmeno questa. 

Essendo un compiuto macchinista ed avendo a disposi- 
zione una bellissima officina nella fattoria, non m’era diffi- 
cile il costruire un carrozzone a vapore o una trattrice. 
Mentre la stavo fabbricando, mi venne 1’ idea che forse 
si sarebbe potuto adibirla alla locomozione stradale. Ero 
perfettamente persuaso che i cavalli, per tutto quello che 
essi davano di fastidl e di spese di mantenimento, non 
rendevano il loro costo. Adunque era ovvio che si dovesse 
imaginare e fabbricare una macchina a vapore, leggera 
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abbastanza, per tirare una carrozza o un aralro normale. 
Pensai che la cosa piü importante, da doversi prima svi- 
luppare, era la trattrice. Liberare dall’ aspra falica dei 
campi la carne e il sangue per incaricarne 1’acciaio e i mo- 
tori è stata la mia piü costante aspirazione. Furono le cir- 
costanze a farmi poi intraprendere dapprima 1’attuale mia 
costruzione d’automobili. Pensai che forse la gente avrebbe 
avuto maggior interesse per una cosa viaggiante sullc 
strade pubbliche che non per un’ altra impiegata nei lavori 
delle faltorie. In realta io dubito che le leggere trattrici si 
sarebbero potute introdurre nelle fattorie, ove il proprie- 
tario agricolo non avesse avuto gli occhi aperti, lenta- 
mente, ma sicuramenle, dalle automobili. Ma tutto ciö 
finisce col precedere la storia. Io credevo che il colono 
avrebbe avuto maggior interesse per la trattrice. 

Costruii una carrozza a vapore, che funzionava. Era 
munita di una caldaia riscaldata a pelrolio, che svilup- 
pava forza in abbondanza con un preciso controllo: il che 
del resto è molto facile con le valvole 'del vapore. Ma la 
caldaia era pericolosa. Per ottenere la forza necessaria, 
senza allargar troppo il peso e il volume nell’ impianto 
della macchina, era indispensabile che quesla lavorasse 
ad alta pressione: non è perö affatto piacevole il sedere 
sopra una caldaia a vapore tenuta ad alta pressione. II 
costruirla in condizioni semplicemente ragionevoli di sicu- 
rezza comporlava un eccesso di peso che annullava 1’eco- 
nomia deH’alla pressione. Per due anni io continuai a 
fare esperimenti con ogni sorta di caldaie (i problemi del 
congegno e del controllo erano semplici abbastanza); in- 
fine perö abbandonai del tutto 1’ idea di far correre sulle 
strade un veicolo a vapore. Sapevo che in Inghilterra si 
adoperavano sulle strade macchine a vapore che erano 
vere e proprie locomotive e si trascinavano dietro intere 
file di vagoni. Non era nemmeno diflicile 1’ ideare una 
grande trattrice a vapore da usarsi nelle maggiori fattorie. 
Ma le nostre non erano le strade inglesi; esse avrebbero 
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angariato e sconquassato la piü robusta e pesante irat- 
Irice. E ad ogni rnodo non mi sembrava valesse la pena 
di costruire una tratlrice di grandi dimensioni che sol- 
lanto pochi ricchi coloni avrebbero potuto comperare. 

Non dimisi perö 1’ idea di una carrozza senza cavalli. 
.11 mio lavoro col rappresentante della Westinghouse servi 
soltanto a confermare 1’idea che m’ero formata sulla ina- 
dallabilila del vapore ai veicoli leggcri. Ouesla è la ra- 
gione per la qualc rimasi soltanto un anno con quella so- 
cieta. Nulla potevano piü insegnarmi i grossi rimorchia- 
tori a vapore e le locomolive, ed io non volevo perdere il 
mio tempo in un’ occupazione senza sbocco. Alcuni anni 
prima, mentre era ancora apprendista, aveva lelto sul 
World of Science, che si pubblicava in Inghilterra, del 
« motore a gas senza rumore », che allora si slava intro- 
ducendo in quel paese. Credo si traltassc del motore Otto. 
Era messo in moto dal gas illuminante, aveva un solo largo 
cilindro, e gli impulsi della forza essendo per tal modo 
intermittenfi richiedevano un volano eccessivamente pé- 
sanle. Per quanto riguardava il peso, essa non raggiun- 
geva la forza per ogni libbra di metallo che poteva rag- 
giungersi con una macchina a vapore, e 1’uso del gas il¬ 
luminante sembrava escludere anche la possibilita di ado- 
perarla per i servizi di strada. Essa mi riusciva interes¬ 
sante solo in quanto m’ interessavo di ogni sorta di mac- 
chine. Io seguii, sulle riviste inglesi e americane che rice- 
vevamo aH’ofIicina, lo sviluppo del congegno e particolar- 
mente gli accenni ad una possibile sostituzione del gas il¬ 
luminante con un allro combustibile prodotto dalla vapo- 
rizzazione della benzina. L’idea delle macchine a gas non 
era alïallo nuova, ma era questa la prima volta che si fosse 
falto uno sforzo realmenle serio per metlerle sul mercato. 
E.sse erano accolte con interesse meglio che con entusia- 
srao, e io non ricordo uno che pensasse la macchina a 
combustione Interna poter avere piü che una limitata dif- 
fusione. Tutte le sagge persone dimostravano in conclu- 
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sione che tal sistema non poteva compelere col vapore. 
Non mai pensavano che esso potesse aprirsi una propria 
strada. E questo 1’abituale rnodo di pensare delle persone 
sagge: sono cosi sagge e pratiche da saper sempre esat- 
tamente perchè qualche cosa non si possa fare: esse ve- 
dono sempre i limiti. E perciö anche io non adopero mai 
periti nel Pior dell’eta. Se volessi ammazzare Ie opposi- 
zioni con mezzi sleali, io affollerei di periti le file dei miei 
oppositori. Essi avrebbero una tale farraggine di buoni 
consigli da rendermi sicuro che potrebbero fare ben poco 
lavoro. 

II motore a gas m’mteressava, ed io ne seguii i pro- 
gressi, ma per sola curiosita, fino al 1885 o 1886, quando 
scartata la locomozione a vapore per la vettura che pro- 
getlavo di costruire un giorno, fui costretto a cercarmi 
un’altra sorta di forza motrice. Nel 1885 riparai una mac- 
china Otto presso le Eagle Iron Works a Detroit. Nessuno 
in cittè s’ intendeva di tali macchine. Corse la voce che io 
le conoscessi, e benchè nessuno di quei congegni fosse 
passato mai per Ie mie mani, io m’assunsi il lavoro e lo con- 
dussi a lermine. Ció mi offerse occasione di studiare di- 
rettamente la nuova macchina, e nel 1887 ne coslrussi una 
sul modello Otto a quattro cicli, lanto per vedere se ne 
avessi compreso bene i principi. I « quattro cicli » signifi- 
cano che il pistone attraversa quattro volte i cilindri per 
ottenere un’ impulsione di forza. 11 primo colpo introducé 
il gas, il secondo lo comprimé, il terzo determina propria- 
mente 1’energia con lo scoppio, mentre il quarto espelle il 
gas superduo. 11 piccolo modello funzionava abbastanza 
bene; esso aveva una tubatura di un pollice e una spinta 
di tre pollici; era messo in azione a benzina e, benchè non 
sviluppasse molta energia, era proporzionatamente piü 
leggero di tutte le macchine finora apparse sul mercato. Io 

10 cedetti piü tardi a un giovanotto, di cui ho dimenticato 

11 nome e che ne abbisognava non so per quale scopo; pro- 
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babilmente esso è and at o distrutto. Ouesto fu 1’inizio delta 
mia attivita coi motori a combustione interna. 

Mi trovavo allora alla fattoria, dov’ero rilornato, piü 
per comodita dei miei esperimenti ehe per dedicarmi alla 
vita dei campi, ed essendo ora un meccanico di prima 
classe, avevo un’ adeguata officina in luogo del bugigat- 
tolo dove aggiuslavo i balocchi nei miei giorni infantili. 
Mio padre mi offerse sedici ettari di bosco, se io volessi 
rinunciare alla mia carriera di meccanico. Io accettai prov- 
visoriamente, poichè il tagliar legna mi dava 1’opportu- 
nita di sposarmi. Mi sistemai una segheria e un motore 
trasportabile, e mi diedi a tagliare e a segare il legname 
del mio possesso. Una parle di quelle assi e di quelle 
travi si tramutarono in un cottage nella mia nuova tenuta, 
ed ivi incominciè a svolgersi la nostra vita matrimoniale. 
Non era cerlo una gran casa — trenta e un piede qua- 
drato di superficie e un piano e mezzo d’altezza — ma era 
piacevole e comoda. Ad essa aggregai la mia officina, e 
quando non ero occupato a fare il taglialegna, mi dedicavo 
ai motori a gas, imparando quali fossero e come funges- 
sero. Leggevo tutto ciö che potessi trovare, ma le maggiori 
cognizioni mi venivano dal lavoro. Un motore a gas è 
un’ entiia misteriosa: non va sempre come dovrebbe. Po- 
tete immaginare come 1'unzionassero i primi di questi 
congegni! 

Era 1’anno 1S90 quando io mi accinsi ad una macchina 
a due cilindri. Era del tutto irnpratico 1’attenersi a un unico 
cilindro a scopi di trasporto: il volano era assolutamente 
troppo pesante. Tra la costruzione della mia prima mac¬ 
china del tipo Otto a quattro cicli e 1’ inizio di questa a due 
cilindri io avevo fatlo un gran numero di macchine speri- 
mentali con tubi di ferro. Sapevo dunque bene il fatto mio. 
Pensavo che il doppio cilindro si sarebbe potuto applicarc 
a un veicolo da grandi strade, e la mia idea originaria 
era quella di collocarlo sopra un biciclo in diretto colle- 
gamento con 1’ asse della vettura, in modo da permettere 
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alla ruota posteriore del biciclo di fungere da regolatrice. 
La celerita doveva esserc regolala soltanlo mediante la 
valvola- del gas. Io non portai mai a compimento queslo 
progelto, poichè ben presto mi si rcse evidente chc la mac- 
china, il serbatoio di benzina e i necessari annessi, sareb- 
bero stati senz’altro troppo pesanti per un biciclo. II con- 
cetto dei due cilindri complementari era quello di alfidarc 
alternamente all’ uno la forza della propulsione mcntre 
1’ altro scaricava i suoi gas. Ciö permetteva di ridurre 
il peso del volano necessario alla regolazione dellenergia. 
II lavoro fa incominciato nella mia officina campestre. Poi 
mi si ol'ferse un posto di ingegnere e meccanico nella 
Detroit Electric Company, con lo stipendio di quaranta- 
cinque dollari al mese. Lo acceltai perchè mi rendeva di 
piü che non mi rendesse la fabbrica, e aveva deliberato di 
abbandonare in un modo o nell’ altro la vila rustica. II 
legname era stato tutto tagliato. Prendemmo in aflilto una 
casa a Detroit, nella Bagley Avenue. L’officina si tra- 
slocö con noi, e fu accomodata in una baracca di cotto 
dietro la casa. Per parecchi mesi io lavorai dapprima con 
la squadra di notte della Compagnia d’ elettricitè, e con ció 
mi rimaneva ben poco tempo per i miei proprï lavori; 
ma poi passai alla squadra di giorno, e tutte le sere e 
tutte le notti del sabato lavoravo al rnio nuovo motore. 
Non posso dire che fosse un lavorare molto duro. Nessun. 
lavoro che interessi è mai duro. Ero sicuro del mio suc- 
cesso. Esso vien sempre se voi lavorale abbastanza stre- 
nuamente. Ma mi era una gran cosa il vedere mia moglie 
anche piü fiduciosa di me. Ella è sempre stata cosi. 

Io dovevo lavorare dalle fondamenta: voglio dire che 
quantunque mi fosse noto che buon numero di persone 
si slavano occupando della carrozza senza cavalli, non 
potevo sapere che cosa facessero. I piü aspri problemi da 
superare riguardavano la produzione e 1’ esaurimento della 
scintilla e 1’eliminazione del peso eccessivo. In quanto 
concerneva la trasmissione, 1’ ingranaggio direttivo e la 
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struttura generale, potevo valermi della mia esperienza 
con le trattrici a vapore. Nel 1892 completai la mia prima 
automobile, ma soltanto nella primavera seguente essa 
corse in modo da soddisfarmi. Cotesta mia prima vettura 
si avvicinava all’ aspetto della vetturetta. C’ erano due 
cilindri di due pollici e mezzo di tubatura e uno stantuffo 
di sei pollici, montati fianco a fiancp sopra 1’ asse poste- 
riore. Li avevo ricavati dal tubo di scarico di una mac- 
china a vapore che avevo comprata. Essi sviluppavano una 
forza di circa quattro cavalli. La forza era trasmessa dal 
motore all’ asse trasversale mediante una cinghia, e da 
questa, per mezzo di una catena, era riportata alla ruota 
di dietro. La vettura poteva contenere due persone, 
avendo un sedile sospeso a due sostegni e posando con 
tutta la carrozzeria su molle ellittiche. C’ erano due gradi 
di velocita — 1’ uno a dieci, e 1’ altro a venti miglia 
all’ ora — che si ottenevano manovrando la cinghia me¬ 
diante una leva ad uncino collocata dinanzi al .posto del 
conduttore. Spinta all’ innanzi, la leva dava la massima 
velocita, spinta all’indietro, la minore; se la leva era in 
posizione verticale, la vettura poteva correre liberamente. 
Per arrestare la macchina si doveva soltanto lasciar an- 
dare la leva e percotere il freno col piede. Non c’ era 
movimento a ritroso, e altre velocita che quelle dipendenti 
dalla cinghia potevano ottenersi mediante la valvola. Le 
parti di ferro per lo scheletro della carrozza, il sedile e 
le molle, le avevo comperale. Le ruote erano ruole di bi- 
cicletla di ventotto pollici, con cerchi di gomma. La ruota 
direttrice era stata da me gettata secondo un modello che 
mi feci, e da me era stata eseguita ogni parte meccanica 
piü delicata. Una delle caratteristiche che Irovai necessarie 
fu un ingranaggio di compensazione che permelteva di 
applicare la slessa energia a ciascuna delle ruote po- 
steriori allo svolto delle curve. La macchina, comunque. 
pesava circa 225 chilpgrammi. Un serbatoio posto solto. 
il sedile conteneva tre galloni di benzina, coi quali il mo- 
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tore s’ alimentava mercè un piccolo tubo e una valvola. 
L’ accensione seguiva per mezzo di scintilla elettrica. La 
macchina, originariamente, era raffreddata ad aria: ossia, 
per essere piü esalti, il motore non era raffreddato affatto. 
Trovai che dopo una corsa di un’ora o piü, il motore 
si era riscaldato, e quindi ben presto disposi intorno ai ci- 
lindri un mastello d’acqua, e lo congiunsi con tubi a un 
serbatoio siluato nella parle posteriore della vettura sopra 
i cilindri. 

Quasi tutti questi particolari svariali erano stati da me 
studiati complelamente in precedenza. A cotesto metodo 
mi attenni sempre nel mio lavoro. Diseg. -to dapprima un 
progello, io ne elaboro ogni particolare prima di proce- 
dere alla coslruzione. Giacchè altrimenti s’ andrebbe in- 
eont.ro a una grande perdila di tempo nel cercare espe- 
dienti durante il procedere del lavoro, e 1’ articolo com- 
piuto mancherebbe di coerenza. Esso non avrebbe la giu- 
sta proporzione delle sue parti. Molti inventori soccom- 
bono perchè non sanno- ben distinguere tra il progettare e 
lo sperimenlare. Le maggiori difficoltè che m’ ebbi nella 
coslruzione mi venivano dal procacciare i materiali adatti. 
Poi veniva il problema dello strumenlario. C’erano stati 
qualche accomodamenlo e qualche modificazione nei parti¬ 
colari del disegno; ma in ció mi rendeva molto parco il fatto 
che non avevo nè tempo, nè denaro per cercarmi i materiali 
migliori per ogni pezzo. Ma nella primavera del 1893 
la macchina incominciö a correre con una certa mia sod- 
disfazione, e mi diede 1’ opportunila di controllarne ul- 
teriormente sulle strade la struttura ed i materiali. 
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CIÖ CHE IMPARAÏ DEGLI AFFARI 

La mia « gasoline buggy » (vetluretta a benzina) fu la 
prima e per lungo tempo la sola automobile di Detroit. 

Era considerata eome una specie di flagello, poiché faceva 
rumore e spaventava i cavalli. Essa inoltre arrestava il 
Iransito. Giacchè dovunque io fermassi la mia macchina 
in citta, la gente faceva crocchio prima che io potessi ri- • 
metterla in moto. Se la lasciavo sola anche per un mi- 
nuto, c’ era sempre la persona curiosa che tentava di 
farla correre. Infine io dovetti portar sempre con me una 
catena per legar la macchina ad un fanale, se la dovessi 
lasciare in qualche sito. Poi vennero gli impicci con la po- 
lizia. E veramente non saprei dire perchè, in quanto non 
v’ erano a quei tempi, che io ricordi, leggi moderatrici 
della velocita. Comunque, io ebbi a procurarmi uno spe¬ 
ciale permesso dal sindaco, e cosi per un certo tempo mi 
godetli il privilegio di essere in America il solo chauffeur 3 
con la debita licenza. Io percorsi su questa macchina"'^ 
circa un migliaio di miglia tra il 1895 e il 1896, e quindi 
la vendetti a Carlo Ainsley di Detroit per duecento dollari. 

Fu questo il mio primo affare commerciale. Non avevo co- 
struito 1’automobile per venderla, ma soltanto per fare 
un esperimento. Avevo bisogno di crearmi un ? altra vet- 
lura. Ainsley aveva bisogno di comperarne una. Potevo 
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ora usare il denaro, e non avemmo difflcolta a intcnderci 
sul prezzo. 

Non era aiïatto mio intendimento di costruire auto- 
mobili in cosi meschina misura. Io aspiravo alla grande 
produzione; ma ciö presupponeva che 10 avessi dapprixna 
qualche cosa da produrre. Non c’ è scopo a precipitare le 
cose. lo incominciai la mia seconda vettura nel 1896; 
era molto somigliante alla prima, ma un po’ piü leggera. 
Avevo conservato la cinghia di trasrnissione, che non ab- 
bandonai se non qualche tempo dopo; le cinghie anda- 
vano mollo bene, fuorchè col tempo caldo. Soltanto per 
questo adottai piü tardi gli ingranaggi. Imparai molte 
cose da cotesta mia vettura. Altri nel nostro paese e al- 
1’estero stavano in quegli anni costruendo automobili, e 
nel 1895 appresi che una vettura germanica Benz era espo- 
sta nel negozio Macy a New-York. Feci tosto il viaggio 
per conoscerla; ma nulla c’era nella sua struttura che 
valesse la pena di soffermarvisi. Aveva anch’essa la cin¬ 
ghia di trasrnissione, ma era molto piü pesante della mia 
vettura. 11 mio lavoro mirava alla leggerezza; i costruttori 
slranieri non hanno mai mostrato d’ apprezzare ciö che si- 
gnifichi la lievita del peso. Io fabbricai tre vetture in tulto 
nella mia bollega domestica, e tutte e tre corsero per anni 
sulle vie di Detroil. Conservo tutlora la mia prima auto¬ 
mobile; la ricomperai pochi anni dopo da un tale a cui 
il signor Ainsley 1’ aveva vendula. Essa mi costö un cen- 
tinaio di dollari. 

Durante tutto questo tempo, conservai la mia posi- 
zione nella Compagnie di elettricita, e a grado a grado fui 
promosso ad ingegnere con lo stipendio di cento e venti- 
cinque dollari al mese. Ma i miei esperimenti coi motori 
a gas non mi conciliavano la simpatia del presidente 
della Compagnie piü che le mie inclinazioni meccaniche 
mi avessero conciliato la simpatia di mio padre. Non gia 
che il mio superiore fosse conlrario in generale agli espe- 
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rimenti: soltanto agli esperimenti con iriotori a gas. An- 
cora sento le sue parole: 

— L’ elettricita, si, è 1’ avvenire. Ma il gas, no! 

Egli aveva ampi motivi per il suo scetticismo, se vo- 
gliamo usare questa mite parola. Praticamente nessuno 
aveva allora la piü remota nozione suH’avvenire delle mac- 
chine a combustione interna, mentre eravamo giunti al 
momento del grande sviluppo dell’ elettricita. Come suc- 
cede con ogni principio relativamente nuovo, si aspettava 
dall’elettricita che essa 1'acesse mollo piü di quello che 
anche ora ci possiamo ripromettere da lei. Io non vedevo 
1’ utilita di sperimentare la forza elettrica per il mio scopo. 
Una vettura da strada maestra non poteva esser fatta cor- 
rere sopra un sistema di fili elettrici, anche se i fili elettrici 
fossero stati meno costosi; non era in vista alcuna batteria 
d’ accumulatori che potesse riuscire pratica per il peso. 
Una vettura elettrica doveva di necessita essere limitata 
nel raggio d’ azione e contenere un numero di macchine 
motrici sproporzionato aH’energia esercitata. Questo non 
vuol dire che io tenessi allora o tenga ora 1’ eleltricitè in 
poco conto; noi non abbiamo ancora incominciato a ser- 
virci dell’elettricita. Ma essa ha il suo posto, e il motore 
a combustione interna ha il suo. Nessuno dei due puö 
sostituire 1’ altro : e questa è una grande fortuna. 

Io posseggo la dinamo alla quale dapprima dovevo al- 
tendere presso la Delroit Edison Company. Quando ini- 
ziai il nostro opificio nel Canada, la comperai in un uf- 
ticio alla quale era slala venduta dalla Compagnia d’elet- 
tricita; la feci riaccomodare un poco, e per parecchi anni 
essa rese eccellenti servizl nella fabbrica Canadese. Quando 
1’aumento degli affari ci permise di creare un nuovo im- 
pianto meccanico, io feci trasportare il vecchio motore 
nel mio Museo: una stanza in Dearborn, che contiene un 
gran numero dei miei cimeli meccanici. 

La Edison Company mi offerse la sovrintendenza ge¬ 
nerale della compagnia, ma alla sola condizione che io 
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avrei smesso il mio apparecchio a gas e mi sarei dedicato 
a qualche cosa di realmente proficuo. Io dovevo scegliere 
tra il mio lavoro e la mia automobile. Io scelsi 1’ automo¬ 
bile, o per meglio dire finunciai al mio posto. Giacchè di 
una vera e propria scelta non era il caso di parlare, in 
quanto io gia sapevo che la mia vettura avrebbe avuto 
un successo sicuro. Abbandonai il mio posto il 15 agosto 
1899, ed entrai nell’ industria automobilistica. 

Si puó considerarlo un passo ardito, perchè io non 
avevo mezzi personali. Tutto il denaro che potevo rispar- 
miare sulla mia vila era adoperato negli esperimenti. Ma 
mia moglie era d’accordo con me che 1’ automobile non 
poteva essere abbandonata, e che noi avevamo da fabbri- 
carla o da spezzarla. Non c’ era richiesta di automobili sul 
mercato : non ce n’ è mai per un nuovo articolo. Esse erano 
accettate supergiü alla maniera che si vede piü recente- 
mente per gli aeroplani. Dapprima, la « carrozza sénza ca- 
valli » fu considerata nulla piü che un nuovo capriccio, e 
molte sagge persone spiegavano con tutti i particolari' 
perchè essa non sarebbe potuta essere mai che un gio- 
cattolo. Nessun finanziere vedeva in essa una possibilita 
commerciale. Io non posso imaginare perchè ogni nuovo 
mezzo di trasporto incontri siffatta opposizione. Ancora 
oggi ci son quelli che scuotono la lesia parlando del lusso 
dell’automobile e ammettono sollanto a denti stretti che 
forse 1’aulocarro puè riuscire di qualche utilita. Ma da 
principio era difficile il trovare in chiunque la sensazione 
che 1’ automobile potesse essere un grande fattore nella 
industria. Gli ottimisti speravano tutt’ al piü in uno svi- 
luppo simde a quello della bicicletta. Quando si ricbnobbe 
che le automobili realmente correvano e parecchi costrut- 
tori incominciarono a lanciare le loro vetture, 1’ immediata 
richiesta fu per quelle che sarebbero andate piü presto. 
Ourioso, ma naturale sviluppo, quest’ idea della corsa 
sportiva! Io non pensai mai allo sport, ma il pubblico si 
rifiutava di considerare 1’ automobile sotto altra luce che 
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quella del balocco rapido. Ouindi piü tardi dovemmo en- 
trare nella gara di velocita anche noi. L’ industria era 
lenuta indietro da questa infatuazione per la corsa rapida 
che si manifesló nei primordi, giacchè 1’ attenzione dei co- 
struttori era distolta a far vetture veloci anzichè vetture 
buone. Era un affare da speculatori. 

Un gruppo d’ uomini dallo spirito speculativo organiz- 
zó, tosto che io ebbi lasciato la Compagnia d’ elettricila, 
Ia Detroit Automobile Company per lo sfruttamento delia 
mia vettura. Io ero 1’ ingegnere in capo e godevo una mo- 
desta partecipazione agli utili. Per tre anni noi conti- 
nuammo a fare automobili sul modello, piü o meno, della 
mia prima vettura. Ne vendevamo ben poche: io non 
potevo trovare alcun aiulo che mi permetlesse di costruire 
automobili migliori da vendere a pubblico piü largo. Tullo 
il pensiero déll’ azienda consisleva nel raccogliere ordina- 
zioni e nel ricavare per ogni vettura il maggior prezzo pos- 
sibile. L’ idea dominante sembrava esser quella di gher- 
mire il denaro. E trovandomi senz’ alcuna autorité tranne 
quella che mi dava la mia posizione d’ ingegnere, io dovetti 
riconoscere che la nuova Compagnia non era il veicolo 
col quale potevano attuarsi le mie idee, bensi soltanto un 
consorzio per far denaro... che non faceva molto denaro. 
Nel marzo 1902 mi licenziai, deliberato a non mettermi mai 
piü agli ordini d’ altri. La Detroit Automobile Company 
divenne piü tardi la Cadillac Company, di proprieta dei 
Lelands, che entrarono nell’azienda successivamente. 

Io presi in alfitto un magazzino — una baracca di mat- 
toni a un piano al N. 81 di Park-Place — per continuarvi 
i miei esperimenti e per scoprire che cosa fossero vera- 
mente gli aft'ari. Io pensavo che essi dovessero essere 
alcunchè di molto diverso da quello che mi si erano dimo- 
strati nella mia prima avventura. 

L’anno che dal 1902 corse lino alla fondazione della 
Ford Motor Company fu praticamente un anno d’ inda 
gine. Nell’ unica stanza della mia baracchina di mattoni, io 
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iavoravo allo sviluppo di un moto re a quattro cilindri e 
contemporaneamente cercavo di venire a capo di quello 
che fossero realmente gli affari e se fosse proprio neces- 
sario che essi si riducessero a un’ egoistica caccia al de- 
naro quali mi si erano mostrati nella mia prima breve 
esperienza. Dal periodo della prima mia vettura che ho 
descrilla lino alla fondazione dell’ atluale mia Compagnia, 

10 coslrussi in lulto circa venlicinque aulomobili, delle 
quali diciannove o venti furono fatte per la Detroit Auto¬ 
mobile Company. L’aulomobile era passata dallo stadio ini- 
ziale, in cui bastava che essa potesse correre, allo stadio 
della grande velocita. Alessandro Winton di Cleveland, il 
creatore dell’ automobile Winton, era il campione d’Ame- 
rica per la vettura da corsa e sfidava chiunque a misurarsi 
con lui. Io progettai un motore chiuso a due cilindri dal 
lipo piü massiccio di quello che avevo finora usato, lo 
adattai nello « chassis », trovai che non lasciava a deside- 
rare di velocita, e convenni con Winton per una gara di 
corsa. Ci incontrammo sulla pista di Grosse Point a De¬ 
troit. Lo battei. Fu quella la mia prima gara, ed essa mi 
diede la notorieta sotto quell’ unica forma alla quale il pub- 
blico si mostrava accessibile. 

Ilpubblico non aveva altro pensiero sulle aulomobili se 
non che esse fossero rapide e battessero altre automobili 
da corsa. La mia ambizione di costruirne la piü veloce del 
mondo mi indusse a progettare un motore a quattro ci¬ 
lindri. Ma di ciö dirö piü tardi. 

L’ aspetto piü sorprendente degli affari quali erano 
condotli, era la grande importanza data alla finanza e la 
poca importanza data al servizio. Questo mi sembrava il 
rovescio del processo naturale per cui il denaro deve ve¬ 
nire come risultato del lavoro e non precedere il lavoro. 

11 secondo aspetto che mi colpi negli affari fu la generale 
indifferenza ai migliori metodi di lavorazione fino a tanto 
che un prodotto qualsiasi si vendeva e apportava denaro. 
In altre parole, secondo tutte le apparenze, un articolo non 
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era fabbricalo con riguardo ai grandi servizi che poteva 
averne il pubblico, ma con riguardo alla quantitè di dc- 
naro che si poteva ricavarne: e ciö senza alcuna particolar 
cura delta soddisfazione del cliente. Bastava che gli si 
vendesse. Un cliente malcontento non era riguardato come 
un uomo di cui si fossc violala la buona fede, bcnsi come 
un individuo incomodo,' oppure come una possibile fonle 
di nuovo guadagno quando si sarebbe eseguito il lavoro 
con quella corrcttezza tecnica che avrebbe dovuto usarsi 
la prima volta. Per esempio, nel ramo automobilistico, 
non si aveva alcuna prcoccupazione di ciö che sarebbe av- 
venuto della macchina quando una volta la si fosse ven- 
duta. Non si badava a quanta benzina essa consumasse per 
ogni miglio; non importava quanto lavoro essa potesse ef- 
feltivamente fornire; e s,e andava in sconquasso e dovevano 
esservi rimessi dei pezzi, tanto peggio per il compratore. 
Era considerato buon aiïare il vendere i pezzi al piü allo 
prezzo possibile, secondo la teoria che, avendo 1’uomo gia 
acquistato la macchina, 1’ uomo doveva forzatamenle pos- 
sedere i pezzi neeessari e quindi pagarli a qualunque 
prezzo. 

L’industria automobilistica non si reggeva su quella 
che io chiamerei una base onesta, (e cio anche lasciando 
da parte la base scientifica del punto di vista della costru- 
zione), ma non era peggiore che le altre industrie in gene¬ 
rale. Era il periodo, come ben si puö ricordare, in cui 
molte itnprese erano fmanziate e messe in moto. I ban- 
chieri, che fino a quel fhomento si erano limitati a occu- 
pnrsi delle ferrovie, si rivolgevano alle industrie. II mio 
pansier o, allora come oggi, era quello che se un uomo ese- 
gsiisse a dovere il suo lavoro, il prezzo che egli ne avrebbe 
n< avalo, il guadagno e tutte le altre questioni finanziarie 
si sarebbero messe a posto da sè, e che un’ azienda aveva 
da incominciare in piccole proporzioni e da svilupparsi 
gvadalamente mercè i proprï redditi. Se non ci fossero red- 
diti, questo doveva coslituire un avvertimento al proprie- 
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tario che egli perdeva il suo tempo e che non era 1’uomo 
fatto per quel ramo d’affari. Non ho mai trovato neces- 
sario di cambiare quesle vedute, ma scopersi che questa 
semplice formula del far lavoro buono e dell’ottenerne equo 
pagamento era stimata troppo fiacca per 1’ industria mo- 
derna. II piano, secondo il quale si lavorava a preferenza 
in quei tempi, consisteva nel partire coi piü larghi mezzi 
capitalistici e nel vendere tosto il massimo numero possi- 
bile di azioni e di obbligazioni. Tutto il denaro che re- 
stava dopo la vendita delle azioni e la relative spese e com- 
petenze di sensali, era messo poi quasi controvoglia nella 
vera e propria fondazione dell’ impresa. Una buona im- 
presa non era quella che faceva buon lavoro e rendeva 
adeguato profitlo. Una buona impresa era quella che of- 
friva 1’ opporlunita di mettere in circolazione grandi quan- 
tita di azioni e di obbligazioni ad alle quote. Le azioni e le 
obbligazioni, non il lavoro, erano 1’ importante. Io in vc- 
rita non potevo raffigurarmi come si potessfe aspettare che 
un’ impresa vecchia o nuova fosse capace di caricare sul 
suo prodoüo gli interessi di un enorme numero d’obbliga- 
zioni e di vendere tuttavia il suo prodotto a prezzi ade- 
guati. Non sono stato mai capace di persuadermi di ciö. 

La mia mente è stala sempre refrattaria a comprendere 
secondo quale teoria sia da calcolarsi il tasso d’interessc 
dell’originario capitale d’impianto di un’industria. Que- 
gli uomini d’ affari che si chiamano fmanzieri dicono che 
il denaro « vale » il 6 per cento, o il 5 per cento, o il 4 per 
cento, e che se in un’ industria sono investiti centomila 
dollari, 1’uomo che ha fatto 1’investizione è autorizzato 
a gravare il danaro del relativo pagamento d’ interessi, 
poichè, se inveee di mettere quel denaro nell’ impresa, 
egli lo avesse messo in una Banca o in carte di rendita, 
un profitto non gli sarebbe sicuramente mancato. Quc- 
sto concetto è alla radice di molti fallimenti industriali 
e di molti insuccessi nei servizi. II denaro non vale un 
importo determinato. Come denaro esso non vale nulla, 
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poichè non puö far nulla da sè. La sua unica ulilita con- 
sisle nel comperare strumenti cli lavoro o prodotti di stru¬ 
inend. Perció il denaro vale ciö che esso è capace di 
ahitarvi a produrre o a. comperare, e nulla piü. Se un 
uomo pensa che il suo denaro debba rendergli il 5 o il 
0 per cento, lo collocbi egli dove puó oltenere questo in¬ 
teresse; ma il denaro collocalo in un’ impresa non è il 
carico di un’impresa... o almeno non dovrebbe essere. 
Esso cessa di essere denaro e diviene, o per lo meno do¬ 
vrebbe divenire, un ordigno di produzione, e il suo va- 
lore è perlanto quello di ciö che esso produce: e nlon 
gia una somma fissata conforme a una certa scala che 
non ha alcun riferimento con lo speciale affare in cui 
è stalo collocalo il denaro. Ogni reddito dovrebbe venire 
dopo la produzione, e non prima. 

Gli uomini d’affari credevano che si polesse ottenere 
ogni cosa purchè essa fosse « finanziata ». Se non andava 
col primo finanziamento, allora si pensava a farne un 
secondo. II processo di questo « secondo finanziamento » 
era semplicemente il far correre buon denaro dietro il 
caltivo. Nella maggioranza dei casi la necessita di un 
rinnovamenlo dei mezzi finanziari nasce dalla cattiva am- 
ministrazione, e 1’ effetlo di esso si risolve nel pagare 
i poveri amministralori perchè essi possano prolongare 
alquanto 1’ esistenza della loro cattiva amministrazione. 
E niente allro che una proroga del giorno del giudizio. 
Questo espodiente del rinnovamento dei capitali è un 
trucco dei finanzieri speculatori. II loro denaro non ba 
virtü nè mcriti se essi non possono melterlo in relazione 
con qualche cosa che rappresenü un lavoro reale; e qüe- 
slo essi non possono fare se il suddelto lavoro, in un 
modo o nell’ altro, non sia condotto miseramente. Cosi i 
finanzieri speculatori si creano 1’ illusione di esporre il 
loro denaro in qualche cosa utile. Ma questo non è: essi 
lo espongono alla dissipazione. 

Io decisi in modo assoluto che non mi sarei unito 
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mai ad un’ impresa, in cui la finanza precedesse i'1 lavoro 
o in cui avessero parte finanzieri o banchieri. Decisi inol- 
ire che, se non vi fosse mezzo d’avviarmi a quella specie 
d’ atlivita che io pensavo potersi gestire nell’ interesse 
del pubblico, io semplicemente avrei rinunciato a qualun- 
que avviamento. Giacchè la mia breve esperienza perso- 
nale, insieme con quello che vedevo succedere intorno a 
me, mi dava prove suflicienti che gli affari intesi come 
un semplice giuoco per guadagnare denaro non merita- 
vano che ci si spendesse molto pensiero e non erano sen- 
z’ altro il posto per un uomo che aveva 1’ intimo bisogno 
di compiere qualche cosa. Jtfon mi parve quella la giusta 
via per far denaro. E ancora aspetto che mi si dimostri 
essere quella la giusta via. II solo fondamento di una indu- 
stria reale, io insisto, è che essa renda servizio. 

Un industriale non ha tutto sbrigato col suo cliente 
quando gli ha fatto la vendita. Egli ha allora appena 
incominciato a trattare col suo cliente. Nel caso di una 
automobile la vendita della macchina rappresenta appena 
un’introduzione. Se la macchina non rende servizio, me- 
glio varrebbe per 1’ industriale che questa introduzione 
non fosse avvenuta, giacchè egli avra la peggiore delle 
<i reclames»: un cliente disgustato. V’ era nei primi 
giorni dell’ automobilismo qualche cosa di piü che una 
tendenza a vedere nella vendita della macchina la fine 
concreta di tutto e a non curarsi di ciö che fosse per 
avvenire in seguilo del compratore. Questo è il punto di 
vista miope del trafïicanle per commissione. Se il trafli- 
cante è compensato sollanlo per ciö che egli vende, non 
è da aspettarsi da lui che egli eserciti grande sforzo sopi a 
un cliente del quale non c’è da cavore un’allra commis- 
srone. Ed è precisamente su questo punto che noi piu 
lardi imperniammo il nuovo sistema di vendita delle Ford. 
II prezzo e la qualita della vettura ci avrebbero dato in- 
dubbiamente uno smercio, ed un largo smercio. Noi an- 
dammo al di lè. Un uomo che comperava una nostra mac- 
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china era per mia opinione in diritto di aver 1’uso con¬ 
tinuo di questa macchina, e perciö se egli subiva un 
guaslo di qualsiasi specie, era nostro dovere di procu- 
rare che la macchina fosse al piü presto possibile reinte- 
grata nella debita forma. Nel felice successo della vet- 
lura Ford, la pronta reintegrazione del servizio fu uno 
degli elementi decisivi. Molte delle costose automobili 
di quel tempo erano mal provvedute di stazioni di ripa- 
razione. Se la vostra vettura subiva un guasto, eravate 
nelle mani del riparatore locale, mentre avevate il diritto 
che ci pensasse il fabbricante. Se il riparatore locale 
era un provvido uomo che teneva in deposito un buon 
contingente di pezzi (benchè in gran numero di vetture 
i pezzi non potessero scambiarsi dall’ una all’ altra), il 
proprietario si poteva chiamare fortunato. Ma se il ripa¬ 
ratore era uomo senza espedienti, con una conoscenza ina- 
deguata delle automobili e un disordinalo desiderio di 
cavare un buon affare da ogni vettura che entrasse dalla 
sua porta, allora anche un lieve guasto significava setti- 
mane di magazzinaggio con la conclusione in un grosso 
conto di riparazioni che bisognava saldare prima di poter 
riprendere la macchina. Oueste olïicine di riparazioni fu- 
rono per un cerlo tempo la massima minaccia allo svi- 
luppo dell’ industria automobilistica. Fino ad anni abba- 
stanza recenti, come il 1910 e il 1911, il proprietario di 
un’automobile era riguardato essenzialmente come un ric- 
cone da cui bisognava spremer denaro. Noi affrontammo 
questa situazione risolutamente, e fin dal primo momento. 
Non volevamo che il noslro smercio fosse arrestato da 
uomini stolidamente ingordi. 

Con ciö io anticipo il mio racconto di qualche anno! 
Ció che volevo dire è semplicemente questo: che 1’assog- 
gettamento al predominio dei finanzieri nuoce ai servizl 
dell’ industria, poichè quelli mirano al dollaro immediato. 
Se lo scopo primo è quello di guadagnare una certa 
somma di denaro, poi debbono subentrare circostanze 
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particolarmente fortunale o devono esservi amp! civanzi 
per la continuita clei servizt, affinchè 1’affare di domani 
non abbia da esser sacrificaio al dollaro d’oggi. 

Io osservai inoltre in molti uomini d’affari 1’inclma- 
zione a sentire la propria missione come alcunchè di gra- 
voso: essi lavoravano per il giorno nel quale avrebbero 
potulo rilirarsi e vivere di renclita; lavoravano per uscire 
al piïf presto dalla lotta. La vila sembrava loro una bat- 
taglia da doversi finire quanto prima possibile. Questo era 
on altro capitolo al quale 'non riusciva ad adattarsi il mio 
cervello, poichè, io ragionavo, la vita non è una battaglia 
se non contro la nostra tendenza a metterci a riposare. 
Se il fossilizzarsi è successo, allora tutto ciö che è da fare 
è il prendere allegramente il lato poltronesco della nostra 
vita; ma se il progredire è successo, allora bisogna levarsi 
ogni mattino ben svegli e restarsene svegli tutto il giorno. 
Io vidi grandi imprese divenire semplicemente il fantasma 
del loro nome, perchè taluno pensava che esse dovessero 
essere gestite come erano state sempre gestite, e benchè 
la gestione fosse potula essere eccellente ai suoi giorni. 
questa eccellenza consisteva ad ogni modo neU'alacrila 
quotidiana, e non nella servile ossequenza a ciö che si 
era fatto ieri. La vita, come io la vedo, non è sedentariela, 
ma viaggio. Anche 1’uomo che si sente perfettamente 
<( messo a riposo », non è in realta a riposo: . bensi fa il 
suo cammino indietro. Ogni cosa fluisce, ed è a ciö predi- 
sposta. La vita scorre. Noi possiamo forse abitar sempre 
nella stessa casa sulla stessa via, ma 1’uomo che vi abita 
non è sempre lo stesso. 

E dalla stessa illusione che la vita sia una battaglia che 
puö esser perduta per ogni falsa mossa, io ho osservato 
nascere un grande amore per la regolarita. Gli uomini si 
abituano a una mezza vitalita. Accade di rado che il cia- 
battino si appropri la nuova maniera moderna di suolar 
le scarpe, e che 1’artigiano introduca volontieri nuovi me- 
todi nel suo laboratório. L’abiludine conduce a una cerla 




CIO’ CHE IMPARAI DEGLI AFFARI 


53 


inerzia, cd ogni disturbo 'di essa colpisce lo spirito come 
un malessere. Si ricordera che quando fu fatto uno studio 
sul lavoro delle ofiicine, nell’ intendimento di insegnare 
agli operai a produrre con minore spreco di movimento e 
minor falica, esso trovö le massime opposizioni negli operai 
stessi. Sospettavano questi bensi che si trattasse sempli- 
cemente di un giuoco per trarre da loro un maggior ren- 
dimento; ma quello che piü li irritava era la prospettiva 
di dover uscire dai solchi nei quali si erano abituati a la- 
vorare. Gli uomini d’affari vanno in rovina insieme con le 
loro imprese perchè amano le vecchie vie al punto da non 
sapersi risolvere a cambiarle. Li si trova da ogni parte 
cotesli uomini che non sanno che ieri è passato, e che si 
son destali anche questa mattina con le loro idee dell’anno 
scorso. Potrebbe quasi scriversi come una formula che 
quando un uomo incomincia a pensare d’aver trovato il 
suo metodo, egli farebhe meglio a incominciare un piü 
investigativo esame di sè per scoprire se qualche parte del 
suo cervello non sia andata a dormire. C’è un sottile peri- 
colo in un uomo il quale pensi di essersi « messo a posto » 
per tutta la vita. Ció significa che al prossimo giro della 
ruota del progresso egli sara buttato fuori. 

D’ allra parte, c’ è la grande paura d’essere trovato ridi- 
colo. Tanti uomini temono d’esser tenuti per pazzi! Io con- 
ccdo che la pubblica opinione è una polizia potente per 
coloro che ne hanno bisogno. E forse è vero che la maggio- 
ranza degli uomini ha bisogno del freno della pubblica 
opinione. Questa puö far si che un uomo si contenga 
meglio di quello che altrimenli farebbe: e se moralmenle 
non sia migliore, tale almeno apparisca sotto 1’ aspetto 
delle sue funzioni nel consorzio sociale. E tuttavia non è 
proprio una cattiva cosa 1’essere un pazzo per la causa 
della giustizia. Ed è un’eccellente verita che siffalli pazzi 
soglion vivere abbastanza lungamente per provare che 
non erano pazzi, quando non lo provi 1’opera superstite 
da loro incominciata quando vivevano. 
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L’influenza del denaro — la pressione per ricavar pro- 
fltto da un’ investizione di capitale — e la trascuranza e 
1’ indebolimento del lavoro ehe ne conseguono e si riflet- 
lono quindi sui servizi, mi si rivelarono in molte guise. 
Essi sembravano essere alla radice della maggior parte 
degli inconvenienti. Erano la causa dei bassi salari: giac- 
ehè se il lavoro non è ben dii’etto, non si possono pagare 
alte mercedi. E se tutta 1’attenzione non è concentrata sul 
lavoro, esso non puó essere ben diretto. La maggior parle 
* degli uomini hanno bisogno di esser liberi per lavorare: 
col sistema vigente essi non potevano esser liberi. Duranle 
il mio primo esperimento io non ero libero; non potevo 
dare pieno svolgimento alle mie idee. Ogni cosa doveva 
essere concepita per far denaro; 1’ultima considerazione era 
il lavoro. E il lato phïcurioso di tutto ciö era 1’insistenza 
nel predicare che era il denaro e non il lavoro quello che 
contava. Nessuno era colpito dall’assurditü che il denaro 
avesse la precedenza sul lavoro, sebbene ognuno dovesse 
ammettere che dal lavoro doveva venire il guadagno. Pa- 
reva si desiderasse trovare una scorciatoia per il denaro 
e passare per quella che si presentava piü ovvia: cioè at- 
traverso il lavoro. 

Ed eccoci alla concorrenza. Io potevo rilevare che la 
concorrenza era supposta essere una minaccja e che ogni 
buon capitano d’ industria teneva al largo i -suoi competi- 
tori creandosi un monopolio con mezzi artificiali. II pen- 
siero era quello che ci fosse soltanto un certo numero 
d’uomini capaci di comperare e che era necessario quindi 
prevenire ogni altrui commercio con loro. Taluno ricor- 
dera che piü tardi molti produttori d’automobili si unirono 
in associazione sotto 1’egida della Potente Selden, che ren- 
deva loro possibile di controllare entro i limiti legali il 
prezzo e la quantitè delle automobili prodotte. Essi ave- 
vano un’ idea che è propria di tanti consorzl di produl- 
tori: la ridicola credenza che si possa ricavare maggior 
profilto facendo meno lavoro che non piü lavoro. Con- 
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cetto, a mio parere, molto antiquato. Io non potevo capa- 
citarmi allora, nè oi riesco pur oggi, che non ci sia sempre 
abbastanza da fare per l’uomo che conduce innanzi il pro- 
prio lavoro: il tempo speso nel combattere la concorrenza 
è sprecato: lo si sarebbe speso meglio nel lavorare. C’ è* 
sempre abbastanza genie pronta a comperare ed ansiosa 
di comperare, piirchè voi sappiate fornirle ciö che le abbi- 
sogna e a prezzi convenienli: e tale verila si applica altret- 
lanto bene alle prestazioni personali quanto alle merci. 

Duranle il tempo di queste mie riflessioni, io ero ben 
lungi dallo starmene ozioso. Noi eravamo occupatissimi 
intoyno a un motore a quattro cilindri e alla coslruzione 
d’un paio di grosse macchine da corsa. Io avevo tutto il 
tempo a mia disposizione, poichè non lasciavo mai i miei 
affari. Io non credo che un uomo possa mai lasciare i suoi 
affari. Egli ci deve pensare di giorno e dove sognarli di 
notte. E una bella cosa il sistemarsi i! lavoro in ore d’uf- 
Iicio, 'il pigliarlo su ogni mattina, lo smetterlo ogni sera, 
e il non curarsene piü lino alla mattina seguente. E per- 
fettamente possibile il fare anche questo, se si è cosi costi- 
tuiti da accettar volentieri una direzione superiore per 
tutta la vita, da essere un impiegato, sia pure un impie- 
gato responsabile, ma non mai un direttore o ammini- 
stratore d’aziende. Un lavoratore manuale deve avere un 
limite d’orario, poichè altrimenti subenlrerebbe 1’eccesso 
della fatica. Se egli inlende di rimaner sempre un la- 
voralore manuale, allora conviene che egli si abitui a di- 
menticare il proprio lavoro al fischio della sirena; ma se 
egli intende di andare innanzi e di far qualche cosa di 
suo, la sirena gli è soltanto un segnale per meltersi a 
riflettere sul lavoro della sua giornata cdn 1’ intento di 
scoprire come lo si potrebbe far meglio. 

L’ uomo che ha la massima capacita di lavoro e di pen- 
siero è quegli che è chiamato al successo. Io non mi arrogo 
di dire, perchè non lo so, se 1’uomo che lavora sempre. 
che non abbandona mai i propri affari, che mette tulto sè 
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stesso nell’andare iunanzi, e che perciö difalti va innanzi, 
sia piü felice dell’uomo che si attiene alle sue ore d’ufficio, 
hraccia e cervello. Non è affatto necessario che si risolva 
lale questione. Una macchina da dieci cavalli non tirera 
come una da venti. L’uomo che regola il suo cervello sulle 
ore d’ufficio limita i cavalli della propria energia. Se egli 
si Irova contento a tirare soltanto il carico che egli ha, 
bene o male, questo è affar suo: ma egli non deve lamen- 
tarsi se un altro che ha aumentato i cavalli della propria 
energia, è capace di tirare piü di lui. Comodita e lavoro 
danno differenli risultati. Se un uomo ha bisogno di co¬ 
modita e la ottiene, non ha motivo di lagnarsi. Ma egli 
non puö aver 1’una e gli altri, la comodita e i risultati del 
lavoro. 

Riassumendo. ciö che io sopratutto imparai concre- 
iamenle intorno agli affari in queU’aimo — e poi d’anno 
in anno ne imparai di piü senza trovar necessario di 
mutare le mie prime conclusioni — puö esprimersi cosi: 

1. Che alla finanza è dato un posto preponderante 
sul lavoro, e che perciö essa tende a uccidere il lavoro e 
a distruggere i concetti fondamentali dei servizi. 

2. Che il pensare dapprima al denaro anzichè al 
lavoro mette in corpo la paura degli insuccessi, la quale 
poi sbarra ogni via dell’attivila: essa rende 1’uomo sbi- 
gottito della concorrenza, dei cambiamenti di sistemi, del- 
1’operare in qualunque senso che possa cangiare le sue 
condizioni. 

3. Che la via è aperta a chiunque pensi, prima di 
tutto, alla prestazione di un servizio, ad eseguire il pro- 
prio lavoro nel iniglior modo possibile. 
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LO SLANCIO NELLA VERA IN DUS TR IA 

Nella piccola baracca di maltoni al N. 81 di Park Place 
io ebbi ampia opportunita di elaborare il disegno e alcuni 
dei melodi di costruzione di una nuova vellura. Anche se 
pei'ö mi fosse stalo possibile creare un’organizzazione in 
tiitto secondo il mio cuore — cioè tale che la buona esecu- 
zione del lavoro e la soddisfazione del pubblico vi fossero 
i fallori dominanti — era evidente che io non avrei mai 
potulo produrre un’automobile perfellamente buona da 
smerciarsi a basso prezzo fino a tanto che sussistessero i 
presenti metodi di produzione a rompicollo. 

E nolo a tutti che riesce sempre possibile il far meglio* 
una cosa la seconda volta. Io non so perchè 1’ industria 
in generale non avesse riconosciuto questo come un fatto 
fondamentale, se non forse perchè gli induslriali avevano 
una lal füria di aver qualche cosa da vendere che essi 
non si prendeyano il tempo per 1’adeguala preparazione. 
Lavorare « su ordinazione », anzichè lavorare in massa, 
è un’ abitudine, una tradizione, che ci è discesa, io sup- 
pongo, dagli antichi giorni del lavoro a man o. Chiedete 
a un centinaio di persone come esse desiderino fatto un 
deterinmalo articolo. Circa ottanta non, lo sapranno; si 
rimetleranno in voi. Ouindici penseranno di dover diie 
qualche cosa, mentre cinque avranno realmente le loro pre- 
ferenze e le loro ragioni. I novantacinque, costituiti da 
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quelli che non sanno e si rimettono in voi e dai quindici 
che non sanno ma non si rimettono, compongono il vero 
mercato per ogni prodotto. I cinque che vogliono qualche 
cosa di speciale possono o non possono aver i mezzi di 
pagare il prezzo d’uno speciale lavoro. Se hanno i mezzi, 
possono avere il lavoro; ma essi costituiscono un mercato 
particolare e limitato. Dei novantacinque, forse <dieci o 
quindici vorranno pagare il prezzo d’un lavoro di qualitü. 
Dei rimanenti, un certo numero bada soltanto al prezzo, 
senza riguardo alla qualita. Le file di costoro si vanno 
assottigliando ogni giorno. I compratori imparano a com- 
perare. La maggior parte terra conto della qualita e cer- 
chera di avere per ogni dollaro quanto piü è possibile di 
qualita buona. Se tuttavia voi riuscite a scoprire ciö che 
a quèsto 95 per cento della gente puö rendere tutto som- 
malo il migliore servizio, e se voi vi disponete a produrrc 
col criterio della qualita piü alta e a vendere col criterio 
del prezzo piü basso, incontrerete una richiesta cosi grande 
da poterla anche chiamare universale. 

Ciö non significa adozione di un lipo schematico (stan- 
dardizzazione). L’ uso di questa parola «standardizza- 
zione » si presta molto a confondere le idee, poichè v’ è 
implicita una certa rigidita di costruzione e d’ esecuzione: 
ed accade difatti che il fabbricante scelga come tipo quel 
qualunque articolo che cgli puö eseguire con maggiore 
facilitè. e vendere col maggior guadagno. II pübblico non 
vien preso in considerazione nè per la qualita nè per i! 
prezzo. Nel retroscena di quasi tutte le «standardizza- 
zioni » è il pensiero di ricavarne un piü largo utile. Ne con- 
segue invero che le economie, le quali inevitabilmente 
risultano dalla continuata ripetizione dello stesso e mede- 
simo articolo, assicurano aH’indiistriale un guadagno sem- 
pre piü grande. La produzione adunque cresce; la fab- 
brica è capace di sempre maggiore sforzo; e prima che 
egli se ne accorga, il mercato è rigurgitante di merce in- 
vendibile. Essa sarebbe vendibile; ma solo nel caso che il 
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produüore ne abbassasse dl prezzó. II potere d’acquisto 
esiste sempre: ma esso non reagisce sempre immediata- 
mente al ribasso dei prezzi. Se un articolo è stato vendulo 
a prezzi troppo alti, e ad un tratto, per la stagnazione 
degli affari, il prezzo è ridotto, 1’effetto è molte volte 
quanto mai sconcertante. E ció per una ragione molto 
buona. II pubblico è cauto. Esso pensa che il ribasso dei 
prezzi sia una lustra, e aspetta ora che avvenga il ribasso 
reale. Noi vedemmo molle cose in questo campo 1’anno 
passato. Se invece le economie nella produzione vengono 
losto diffalcate sul prezzo, e se diventa notorio che questa 
è la politica dei prezzi del fabbricante, il pubblico avrè 
fiducia in lui e lo seguira. Sara creduto che egli dia one- 
stamente le cose al loro giusto valore. Cosi la « standar- 
dizzazione» puö esser veduta come un catlivo affare, 
tranne clrc essa non comporli il programma di ridurre 
costantemente i prezzi ai quali è venduto 1’arlicolo. E i 
prezzi devono essere ridotti (questo importa tener presente) 
per le subentrale economie di produzione e non perchè 
la scemante domanda del pubblico indichi che esso non 
ó soddisfaüo dei prezzi. 11 pubblico dovrebbe al contrario 
sempre meravigliarsi che gli si possa dar tanto per il 
denaro speso. 

La « standardizzazione » (per usare il vocabolo come lo 
intendo io) non significa affatto la scelta dell’articolo di 
piü facile vendita e la semplice concentrazione in esso. 
E invece un ricercare notte e giorno, e probabilmente per 
anni, dapprima intorno a quello che meglio convenga al 
pubblico e poi intorno al modo di fabbricarlo. I singoli 
processi della lavorazione si svilupperanno poi da sè. 
Quindi, se noi abbiamo ricondotto 1’ industria dalla base 
del guadagno alla base del servizio, noi ci siamo con ció 
assicurato un vero affare, i cui redditi non lascieranno 
nulla a desiderare. 

Tutto ció a me sembra di lampante evidenza. E la 
base logica di ogni industria che voglia servire il 95 per 
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cento della comunita. E la maniera logica onde la comu¬ 
nita puö servire sè stessa. lo non posso comprendere 
perchè tutti gli affari non sieno piantati su questa base. 
Per adottarla, non occorre altro che superare 1’abitudine 
di correr dietro al piü vicino dol'laro come se esso fosse 
l’unico dollaro al mondo. L’abitudine è stata gia fino a un 
certo punto superata. Tutte le grandi e fortunate case di 
vendila d’oggetti al minuto in questo paese, si sono gih 
rnesse sopra una base solida di prezzi. II solo passo da com- 
piere ancora è di buttare a mare 1’ idea di lissare i prezzi 
col criterio di cio che puö sopportare il mercato, e di sosti- 
tuirvi il principio suggerito dal senso comune di raggua- 
gliare il prezzo alla spesa di produzione e di ingegnarsi 
poi a ridurre questa spesa. Se il piano di costruzione di 
un prodotto è stato sufficientemente studiato, le modin- 
cazioni da apportarvi si presenteranno solo a lunghi inter- 
valli. Ma i mutamenli nei processi di produzione saranno 
rapidi viceversa e verranno del tutto naturalmente. Di ciö 
noi abbiamo fatto esperienza in ogni cosa che abbiamo 
mtrapresa. Ouanto spontaneo ne sia stato lo sviluppo, io 
dimostrerö in seguito. II punto sul quale qui mi piace di 
calcare è 1’ impossibilita di concentrarsi sopra un prodotto, 
se non vi si sia dedicata dapprima una illimitata diligenza 
di studio. Non sono cose da potersi sbrigare in un po- 
meriggio. 

Tali idee si andavano formando in me durante que- 
st’anno di esperimenti. La maggior parte dei miei esperi- 
menti riguardava la costruzione di vetture da corsa. 
Secondo il concetlo di quei giorni, un'automobile di prima 
classe doveva essere una veltura capace di sostenere una 
gara di corsa. Io in realta non ebbi mai questo entusiasmo 
sporlivo; ma i fabbricanti, attenendosi a quanto era avve- 
nuto per il ciclismo, credevano che il vincere una corsa 
dicesse al pubblico gran cosa intorno ai merili di un’auto- 
mobile. Io personalmente non potrei imaginarmi una 
prova meno significante, 
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Ma poichè gli altri facevano cosi, dovelli farlo anch’io. 
Nol 1903, insieme con Tom Cooper, fabbricai due vetture 
col solo concetto della velocila. Una la chiamammo il 
«999 », e 1’altra la « Frcccia ». Se un’automobile dove va 
farsi conoscere per la velocila, io avrei fabbricato un’aulo- 
mobile che si sarebbe fatta conoscore dovunque la velocila 
fosse conosciuta. Le mie macchine erano veramenle da 
tanto. Ci posi dentro quattro cilindroni che davano oltaiila 
cavalli di forza: cosa per quei lempi inaudita. II solo fra- 
casso di quei cilindri era lale da lasciar un uomo mezzo 
morto. Non c’era che un sedile. Una vila per una vettura : 
era quanlo bastava. Provai le velture; Cooper le provó. 
Le lanciammo a piena velocila. Non posso nemmeno de- 
scrivere la sensazione. Lanciarsi nel'le cascate del Niagara 
sarebbe slalo un semplice passalempo dopo una corsa in 
una di esse. Io non mi presi la responsabilita di condurre 
in una corsa il « 999 », che noi alleslimmo per primo, o 
nemmeno Cooper se la prese. Egli mi disse che conosceva 
un uomo il quale viveva di velocila e per cui nulla sarebbe 
stalo Iroppo rapido. Egli telegrafó alla Citta del Lago Sa- 
lato, e di ló ci venne un professionisla del ciclismo, di 
nome Barney Oldfield. Costui non aveva mai condotlo 
un’aulomobile, ma gli piacque 1’ idea di tenlarlo. Egli 
diceva che voleva provar iulto almeno una volla. 

Ci mellemmo solo una sellimana per insegnargli a con¬ 
durre. Quell’uomo non sapeva che cosa fosse paura. Egli 
non aveva da imparare che a regolare il mostro. II con¬ 
durre la piü rapida vellura d’oggi sarebbe nulla a para- 
gone del condurre quelle li. Ii volante non era stalo ancora 
invenlato. Tutte le macchine da me fabbricate lino a quei 
momento avevano semplicemente manubrl. Su questa io 
posi un manubrio a due mani, giacchè il far filare diritto 
una tale vettura, richiedeva tulta la forza di un uomo ro- 
busto. La corsa alla quale ci preparavamo era di tre mi- 
glia, ed era bandita sulla pisla di Grosse-Point. Tenevamo 
le noslre vetture come cavalli che non si vogliono far co- 
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noscere. Lasciavamo i pronostici agli altri. Le piste non 
erano allora costruite con principi scientifici. Non era noto 
fino a quale velocita poteva giungere un’automobile. Nes- 
suno sapeva meglio di Oldfield che cosa significassero le 
voltate, e quando egli sedelte al suo posto, mentre io vol- 
gevo la manovella per la partenza, egli osservö allegra- 
mente: — Ebbene, questa vettura puö ammazzarmi; ma 
poi diranno che io andavo come 1’inferno quando essa mi 
getto oltre la scarpata. 

E andó proprio cosi... Egli non osava guardarsi in- 
torno. Non rallento mai sulle curve. Lasciö semplicemente 
che la vettura corresse; e come essa corse! Egli avanzava 
di quasi mezzo miglio il suo prossimo competitore alla 
fine della gara! 

II « 999 » fece quello che doveva fare: proclamö a tutti 
che io era 1’uomo da costruire un’automobile rapida. Otto 
giorni dopo la corsa io fondai la Ford Motor Company. 
In essa ero vice presidente, disegnatore, ingegnere, in 
capo, soprintendente e direttore generale. II capitale della 
societa era di centomila dollari, ed io vi partecipavo col 
25 e mezzo per cento. Tutto 1’ importo effettivamente ver- 
sato consisteva di circa 28.000 dollari, e questo fu 1’unico 
denaro contante che la societa abbia posseduto come suo 
capitale, a eccezione di quello che ricavammo dalle ven- 
dite. Da principio io credevo che fosse possibile, nono- 
stante le mie passate esperienze, andare innanzi con una 
societa nella quale io possedessi meno della meta delle 
azioni. Ma ben presto mi accorsi che avere il voto delibe- 
rativo m’ era necessario, e perciö nel 1906, con fondi che 
avevo guadagnalo nella societh, comperai un numero di 
azioni che portava la mia partecipazione al 51 per cento, 
e poco dopo ne comperai ancora, fino a raggiungere il 58 
per cento. I nuovi impianti e 1’ intero sviluppo della Com- 
pagnia trassero sempre il loro finanziamento dagli utili. 
Nel 1919 mio figlio Edsel acquistö il rimanente 41 e mezzo 
per cento delle azioni, essendo certo che la minoranza 
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degli azionisti dissentiva dalla mia condotta della societü. 
Coteste azioni egli le pagè al corso di 12.500 dollari per 
100 dollari alla pari, e verso quindi in tutto circa settan- 
lacinque milioni. 

La coinpagnia originaria e il suo impianto, formato 
come si poteva, erano alquanto primitivi. Noi prendemmo 
in affitto 1’ officina del falegname Strelow sulla Mack 
Avenue. Nel progettare le mie costruzioni io avevo anche 
claborato i metodi di lavorazione, ma dacchè a questo 
tempo noi non eravamo in grado di comprar macchinari, 
1’ intera vettura fu fatta conforme ai miei disegni, ma col 
concorso di varie officine, e quello che noi facemmo, anche 
quanto al comporre 1’ insieme, si ridusse a mettere a po- 
sto le ruote, le gomme e la carrozzeria. Questo sarebbe in 
realtè il piü economico modo di fabbricare, se si potesse 
esser certi che tutti i vari pezzi fossero eseguiti secondo 
il piano di costruzione a cui sopra ho accennato. II piü eco¬ 
nomico sistema di produzione dell’ avvenire sara quello 
in cui non tutte le parti di un oggetto sieno fatte sotto lo 
stesso tetto, se pure, ben s’ intende, non si tratti di un 
oggetto molto semplice. II sistema moderno, o meglio fu- 
turo, è quello che fa fare ogni parte dove essa possa 
esser fatta meglio, e poi le raccoglie tutte nei centri di con- 
sumo per formarne la completa unitè. Questo è il metodo 
che noi ora pratichiamo e che speriamo d’ estendere. E del 
tutto indifferente se una compagnia e un individuo abbia 
in sua proprieta tutti i laborator! dove si fabbricano i var! 
pezzi componenti un singolo prodotto, ovvero se questi 
pezzi vengono eseguiti in officine del tutto indipendenli 
tra loro, purchè esse abbiano tutte adoltato lo stesso prin- 
cipio della prestazione di servizio. Se noi possiamo com- 
perare un pezzo eseguito tanto bene quanto potremmo 
i'arlo noi stessi, ed esso ci è fornito in ampia quantitè ed 
al prezzo gïusto, noi non tentiamo di eseguirlo nelle no- 
stre fabbriche, se non in quel piccolo numero che ci oc- 
corre per eventuali casi di urgenza. In veritè potrebbe 
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forse essere anche meglio che i proprielarï delle officine 
fossero persone alïatto diverse. 

Gli esperimenti da me fatti riguardavano precipua- 
aiente la diminuzione di peso. II peso eccessivo è micidiale 
per ogni autoveicolo. C’ è una quantita di idee sciocche 
intorno al peso. Per qualche oscura ragione noi abbiamo 
confuso il concetto di peso con qucllo di forza. La roz- 
zezza dei primi sistemi di costruzione usati in passato ha 
contribuito a ciö indubbiamente. II vecchio carro tratto 
da buoi pesava una tonnellata : la sua pesantezza era Ja 
sua debolezza! Per trasportare poche tonnellate di uma- 
nila da Nuova York a Chicago, le ferrovie costruiscono 
treni che pesano parecchie centinaia di tonnellate, e ne 
risulta un’ assoluta perdila di forza effettiva e lo strava- 
gante sperpero di innumerevoli milioni sotto forma di 
energia. La legge del la diminuzione di rendibililè inco- 
mincia ad operare nel momento che la forza diventa peso. 
11 peso puö essere forse desiderafo in un rullo a vapore, 
ma non peró altrove. Nulla ha da fare la forza col peso. 
L’ attivila mentale dell’uomo che fa qualche cosa al mondo 
è agile, leggera e forte. Le piü belle cose dclla vita sono 
quelle dalle quali è stata eliminata ogni sovrabbondanza 
di peso. La forza non è rnai precisamente peso: non negli 
uomini e non nelle cose. Ouante volte taluno mi suggerisce 
che io potrei aumentare il peso o aggiungere un nuovo 
particolare a un prodotto, io reagisco col cercar di ridurre 
il peso e di eliminare un particolare! L’ automobile pro- 
gettata da me era piü leggera d’ ogni altra che si fosse 
fino allora costrutta. E sarebbe stata anche piü leggera se 
avessi potuto farla quale la feci piü tardi quando ebbi i 
materiali corrispondenli. 

Nel nostro primo anno noi fabbricammo il « Modcllo 
A », mettendo sul mercato lo « chassis » a 850 dollari e la 
carrozzeria per altri cento dollari. II modello aveva due 
cilii^lri e sviluppava otto cavalli di forza. Aveva una tra- 
smissione a catena e un serbatoio capace di cinque gal- 
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loni di benzina. Noi costruimmo e vendemmo in quel primo 
anno 1708 automobili. II favore del pubblico ci rispose 
adunque egregiamente. 

Di questi Modelli A, ciaseuno ha una storia. Vedete 
il N. 420. II colonnello D. C. Collier, della Califorriia, lo 
compero nel 1904. Lo adoperó per un paio d’ anni, poi 
lo vendette e compero una nuova Ford. II N. 420 mulö di 
proprietario 1'requentemente fino al 1907, quando fu acqui- 
stato da un certo Edmondo Jacobs, che viveva a Ramona 
nel cuore della montagna. Egli se ne valse per sette anni 
nei piü rudi e faticosi lavori. Poi compero una nuova Ford 
e vendette la vecchia. Verso il 1915, la macchina era pas- 
sala nelle mani di un certo Cantello, che ne tolse il mo- 
tore, lo adatlo a una ponipa, e trasformö lo chassis : cd 
ora mentre il motore continua allegramente a pompare 
acqua, lo chassis è divenulo una carrelta da contadini ti- 
rata da un asino. La morale, evidenlemente, c quella che 
voi potete fare a pezzi una Ford, ma non potete ucciderla. 

Vel nostro primo manifeste di reclame , noi dicevamo: 


« Nostro intendimento è costruire e smerciare un’automobile 
specialmente creata per 1’ uso e le occorrenze d’ogni giorno, 
sieno esse industriali, professionali o famigliari ; un’ automo¬ 
bile che raggiunga una velocita sufficiënte a soddisfare in 
media ogni persona, senza giungere a quelle velocitè. da rom- 
picollo che sono universalmente condannate ; una macchina che 
susciterè. ugualmente 1’ ammirazione dell’ uomo, della donna e 
del fanciullo, per la sua solida struttura, la sua semplicitè., la 
sua sicurezza, la sua convenienza sotto ogni aspetto — e infine, 
non ultimo vantaggio — per il suo prczzo straordinariamente 
ragionevole, che la rende accessibile a molti, i quali non potreb- 
bero pensar di pagare i prezzi, in proporzione favolosi, richiesti 
per la maggior parte delle macchine ». 


E (|uesti recano i punti che noi facevamo risaltare: 
Ronta del materiale. 

Semplicitè — al contrario di molte automobili di quel 
tempo che richiedevano notevole abilita di governo. 
Ottimo motore. * 


Ford 5 
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L’ accensionc garantita da una doppia fila di batterie 
asciutte a sei dementi. 

La lubrificazione automatica. 

La semplicita e facilita nel regolare la trasmissione, 
che si atteneva al tipo planetario. 

Ottima esecuzione. 

Non ci rivolgevamo agli istinti di piacere del pubblico. 
Non Tabbiamo mai fatto. Fin dal primo manifesto, mostra- 
vamo che un’ automobile ha uno scopo d’ utiliUL Di- 
cevamo: 

« Si sente spesso citare il vecchio proverbio « Tempo è de- 
naro » ; e tuttavia quanto son pochi gli uomini d’affari e i 
professionisti che agiscono come se credessero realmente a 
questa verita. 

Uomini che si lagnano continuamente della mancanza di 
tempo e rimpiangono che la settimana abbia cosi pochi giorni 
— uomini per cui ogni cinque minuti perduti significano un 
dollaro buttato via — uomini per cui ogni cinque minuti di 
ritardo significano talvolta la perdita di parecchi dollari — si 
adattano tuttavia a dipendere dagli accidentali incomodi e limi- 
tati mezzi di locomozione che ci offrono i tranvai e cose simili, 
mentre V investizione di una somma eccezionalmente modesta 
in una perfetta ed efficiënte automobile di alta qualita toglie- 
rebbe tutte le ansie e tutti i difetti di puntualita e darebbe loro 
un lussuoso mezzo di trasporto sempre ai loro ordini e a loro 
disposizione. 

Sempre pronto, sempre sicuro. 

Fabbricato per salvare il vostro tempo, e di conseguenza il 
vostro denaro. 

Fabbricato per portarvi dove volete e farvi ritornare a 
tempo. 

Fabbricato per accrescere la vostra riputazione di puntua¬ 
lita ; per tenere i vostri clienti di buon umore e ben disposti 
alle compere. 

Fabbricato per gli affari e per il piacere, come vi aggrada. 

Fabbricato anche per il bene della vostra salute, per por¬ 
tarvi senza macchia attraverso strade non troppo decenti, per 
rinfrescarvi il cervello col lusso di molta aria aperta, e i pol- 
moni col tonico dei tonici: 1’atmosfera che ci vuole. 

Sta in voi anche lo scegliere la velocita. Voi potete — se 
cosi vi piace — scivolare lentamente per viali ombrosi, o voi 
potete premere col piede la leva finchè tutto il paesaggio si 
confonda nella rapidita e vi convenga aguzzare gli occhi per 
contare le pietre miliari al passaggio ». 
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lo riporto solo il nucleo essenziale di questo manifesto 
per mostrare che fin dagli inizï noi aspiravamo ai servizi • 
della vita: nop ci siamo mai occupati di «vetture 
sportive ». 

Gli affari procedevano quasi per opera magica. Le 
vetture si acquistavano una ripulazione di buon servizio. 
Erano resistenti, erano semplici ed erano ben costrutte. Io 
stavo lavorando al mio progetto di un modello semplice 
e destinato all’ universale, ma non era ancora finito nè 
avevamo il denaro per fabbricare e provvedere del neces- 
sario un’onicina che a tale produzione fosse appropriata. 
Mi mancava il denaro per rintracciare i materiali migliori 
e piü leggeri. Dovevamo accettare ancora i materiali che 
offriva il mercato: prendevamo il meglio che ci fosse, ma 
non disponevamo di mezzi per indagini scientifiche sui 
materiali o per nuove ricerche. 

I miei associati non erano convinti che fosse possibile 
restringere le nostre vetture a un modello solo. L’indu- 
stria automobilistica andava seguendo la vecchia industria 
del biciclo, in cui ogni fabbricante credeva necessario 
lanciare un nuovo modello ogni anno e farlo cosi dissimile 
dai precedenti che chiunque avesse comperato uno di que- 
sti modelli antcriori dovesse sentire il desiderio di disfar- 
Sene e di comperare una macchina nuova Cosi si suppo- 
neva dovessero essere i buoni affari. E lo stesso modo di 
pensare al quale le donne si sottomettono per i loro ve- 
stiti c per i loro cappellini. Ma questo non è « servizio *> 
del pubblico: è un cercare soltanto di dargli qualche cosa 
di nuovo, non qualche eosa di meglio. E straordinario 
quanlo sia radicata profondamente la credenza che gli af¬ 
fari, la continua vendita, non dipendano dal soddisfare 
1’avventore una volta per sempre, ma dal cavargli il de¬ 
naro per un articolo e quindi persuaderlo che egli do- 
vrebbe comperarne un altro e ben diverso. II progetto che 
io tenevo allora in riserva nel mio cervello, non essendo 
noi ancora abbastanza bene incamminati per tradurlo in 
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realta, era quello di stabilire che quando un nostro mo¬ 
dello fosse lanciato sul mercato, esso dovrebbe essere su- 
scettibile alla sostituzione di ciascuna delle sue parti con 
quelle in cui avessimo introdotlo miglioramenti in un rao- 
dello nuovo, talchè una nostra vettura non fosse mai an- 
lïquata. E mia ambizione che ogni pezzo di macchina o al- 
tro prodotto di maleriale non deperibile lanciato da me, sia 
cosi forle e cosi ben fatlo che nessuno abbia bisogno di 
acquistarne un secondo. Una buona macchina di qualsiasi 
specie deve durare come dura un orologio. 

Nel secondo anno noi concentrammo le nostre energie 
su tre modelli. Fabbricammo una vettura da viaggio a 
quattro cilindri, il « Modello B », che fu messo in vendita 
a 2000 dollari; il « Modello C », che era un « Modello A » 
leggermente migliorato e costava cinquanta dollari di piü; 
il « Modello F », una vettura da viaggio che si vendeva a 
un migliaio di dollari. In altre parole, noi concentrammo 
le noslre energie a prezzi aumentati: e perció vendemmo 
minor numero d’ automobili che il primo anno. Le vetfure 
vendute furono 1695. 

Sul '< Modello B. » — che era la prima vettura da 
grandi strade a quattro cilindri — doveva essere richia- 
mata 1’altenzione del pubblico. Vincere una corsa o se- 
gnare un « record » erano allora i due migliori modi di ri- 
chiamo. Quindi io posi in asselto la « Freccia », la gemella 
del nostro vecchio « 999 » — cioè in pratica la ricostrussi 
completamente — e una settimana prima dell’ Esposizione 
d’ Automobili di Nuova York, la condussi io stesso sopra 
un determinato tratto di strada coperta di ghiaccio, della 
lunghezza di un miglio, sul quale si era stabilito il con- 
Irollo. Non dimenticherö mai quella corsa! 11 ghiaccio al- 
1’ apparenza era abbastanza solido, tanto solido che se 
io avessi rinunciato alla corsa ci saremmo assicurati una 
smisurata « reclame » negaliva; ma in realta, sotto 1’ap- 
parente compatlezza, la superficie del ghiaccio era tutta 
striala di screpolalure che, non ne dubitavo, mi avrebbero 
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dato fastidi tosto che io mi meltessi a piena velocita. Ma 
non c’ era altro da fare che sostenere la prova. A ogm 
screpolatura, raulomobile faceva un salto neU’aria. Nou 
sapevo mai come ne sarei tornato giü. Quando io non cro 
nell'aria, bordeggiavo a destra o a sinistra; ma non so 
come, mi riusci di non capovolgermi e di tenermi entro il 
campo di corsa, facendo un «record » che si diffuse in lutlo 
il mondo! Con ciö il « Modello B » era a posto; non perö 
abbastanza per vincere il suo aumento di prezzo. Nessuna 
avventurosa prova e nessuna « reclame » basta ad imporre 
un articolo per lungo tempo. Gli affari non sono un giuoco. 
La morale deve venire. V 

La nostra piccola ofiicina di legno, col progredire dei 
nostri affari era divenuta del tutto insufficiënte, e nel 1906 
potemmo prelevare dal nostro capitale di lavoro fondi ab¬ 
bastanza ingenti per coslruirci un impianto a tre piani al- 
1’angolo delle vie Piguette e Beaubien: e qui per la prima 
volta potemmo lavorare con una certa comodita. La prima 
cosa che si fece fu il costruire e il mettere insieme un 
certo numero di parti, benchè la nostra officina fosse sem- 
pre principalmente la nostra officina di montaggio. Nel 
1905-1906 producevamo soltanto due modelli: la vettura 
a quattro cilindri da 2000 dollari, e quella da mille, pur 
essa da viaggio: modelli entrambi dell’anno passato. Le 
nostre vendite scesero a 1599 automobili. 

Alcuni dicevano che questo ci toccava perchè non 
avevamo lanciato nuovi modelli. Io pensavo invece che la 
ragione fosse nei prezzi troppo alti; i nostri prodotti non 
erano accessibili al 95 per cento della gente. Nel prossimo 
anno cambiai politica, dopo aver acquistato la maggio- 
ranza delle azioni. Per il 1906-1907 noi tralasciammo del 
tutto la costruzione di velture da viaggio e ci dedicammo 
invece a tre modelli di velture da cilta e da slrade, nes- 
suno dei quali differiva materialmente dagli altri per la 
costruzione o per le parti componenti, benchè fossero al- 
quanto diversi neU’aspetto esteriore. L’ importante era 
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queslo: che 1’automobïle piü a buon mercato si vendeva 
a 600 clollari e la piü costosa non superava i 750; e in 
un momento avemmo la completa dimostrazione di ciö che 
significhi il prezzo. Andarono vendute 8423 automobili: 
quasi chique volte tante che nel nostro piü lauto passato. 
La nostra settimana memorabile fu alla metü di maggio 
del 1908, quando nei sei giorni lavorativi riuscimmo a 
comporre 311 vetture. Ciö superava quasi i nostri mezzi. 
II sovrastante al lavoro teneva una tavola nera, dove 
notava col gesso ogni vettura, prima che essa uscisse 
per la corsa di prova. Sulla tavola non c’ era quasi piü 
posto. Un giorno del successivo giugno procedemmo in 
ventiquattr’ore al montaggio di ben cento macchine. 

L’ anno seguente ci dipartimmo dal programma che 
ci aveva condotto a tanto successo, e io progettai una 
grande automobile — sei cilindri, cinquanta cavalli di 
forza — che doveva bruciare le strade maestre. Conti- 
nuamo frattanto a costruire la nostra piccola vettura, ma 
il panico finanziario del 1907 e la diversione verso il mo- 
dello piü costoso ci abbassarono la vendita a 6398 mac¬ 
chine. 

Avevamo ora alle spalle un periodo sperimentale di 
cinque anni. Le nostre automobili incominciarono a muo- 
versi in Europa. L’ impresa, con riguardo alle imprese 
aulomobilistiche d’ allora, era considerata straordinaria- 
mente prospera. Denaro ne avevamo in abbondanza. Pra- 
ticamente, fino del primo anno, 1’abbondanza di denaro 
non ci era mancala mai. Vendevamo per cassa pronta, 
non facevamo presliti, e i nostri affari ëran fatti diretta- 
mente col compratore. Nessim brutto debito pesava su 
noi, e sapevamo contenere ogni slancio nei nostri li- 
miti. Io non mi son mai trovato a corto di mezzi. Non mi 
è stato mai necessai'io di forzarli, poichè, mevitabil- 
mente, se voi vi applicate con tutta la vostra coscienza al 
lavoro utile, i mezzi finanziarï cresceranno piü rapida- 
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menie che voi non riusciale a escogitare modi e possibi- 
litü d' impiegarli. 

Noi andavamo mollo cauli nella scella dei noslri inca- 
ricati della vendita. Da principio c’ era non poca difficolta 
a trovarne di buoni, perchè il commercio delle automo- 
bili non si considerava solido. Si supponeva che esso 
si riducesse a una forma del lusso, ai veicoli di piacere. 
Noi finimmo con 1’ assumere agenti, scegliendo i mi- 
gliori che potessimo Irovare, e pagando loro emolumenli 
piii larghi di quello che essi potessero guadagnare in 
qualsiasi caso vendendo per conto proprio. Da principio 
i nostri salart non erano molto alti. Noi tastavamo la ne¬ 
stra strada; quando perö ne fummo sicuri, adottammo la 
politica di pagare il piü alto compenso per la prestazione 
e di esigere in cambio la prestazione piü alta. Fra le con- 
dizioni che noi richiedevamo dai nostri agenti erano 
queste: 

1°) Un uomo moderno, che avesse il senso del pro- 
gresso, e fosse sveglio e perspicace alle possibilitè degh 
affari. 

2°) Un locale d’affari comodo, pulito e di decorosa 
apparenza. 

3°) Un deposito di pezzi di macchina sufficiënte a ese- 
guire con prontezza ogni riparazione e a mantenere in 
servizio attivo ogni macchina Ford che si trovasse nel 
suo territorio. 

4°) Una officina di riparazioni debitamente equipag- 
giata, con tutto il macchinario idoneo e ogni sorta di 
riparazioni e di accomodature. 

5° Meccanici ineccepibilmente famigliari con la slrut- 
tura e il funzionamento delle automobili Ford. 

6°) Un sistema razionale di lenitura di libri e di regi- 
strazione delle vendite, in modo che a primo sguardo 
riuscissero evidenti lo stato dei suoi vari riparti d’ affari, 
la condizione e il quantilativo dei suoi dcpositi, il ïioine 
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degli attuali proprietari di vetture Ford, e le prospettive 
per 1’ avvenire. 

7°) Assoluta pulizia in ogni riparto; ihtolleranza di 
vetri non lavati, di mobili polverosi, di pavimenti sudici 

8°) Un’ insegna adatta. 

9°) Una tattica d’affari tale da assicurare metodi as- 
solutamente leah e alto rispetto del la moralita com- 
merciale. 

E queste erano le istruzdoni generali da noi im- 
partite: 

« Un negoziante o rappresentante d’affari deve avere il nome 
di ogni possibile compratore d’ automobili sul suo territorio, 
includendo tutti quelli che non ci hanno mai pensato. Egli deve 
sollecitare personalmente ogni cittadino compreso nella lista, 
se possibile con una visita, altrimenti per lettera, in modo che 
dai relativi appunti che egli fara apparisca quali prospettive 
abbia 1’automobile presso le singole persone sollecitate. Se il 
vostro territorio è cosi esteso da non permettérvi di procedere 
a questo modo, ció vuol dire che esso è troppo esteso ». 

La via perö non era facile. Noi fummo ostacolati da un 
grosso processo intentato alia Compagnia per costrin- 
gerla a collegarsi ad un’ associazione di produttori d’ au- 
Iomobili, i quali andavano operando sotto il falso pre- 
concetto che ci fosse soltanto un mercato liniitato per le 
automobili e che fosse indisipensabile il monopolio su 
tale mercato. Fu questo il famoso processo della « Pa¬ 
tente Selden ». Le spese per la difesa della noslra causa 
furono a volte tali da gravare notevolmente sulle nöstre 
linanze. II signor Selden, che da poco è morto, non 
aveva quasi a che vedere con questo processo. Tutto ve- 
niva dall’Associazione, la quale cercava un monopolio al- 
1’ ornbra della Patente. Le cose stavano cosi: 

Giorgio B. Selden, un avvocato specializzato in brevetti, 
aveva giè nel 1879 promosso 1’ applicazione di una pa¬ 
tente cosi obieltivata: << La produzione di una locomoliva 
stradale sicura, semplice e a buon mercato, di peso leg- 
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gero, di facile governo, munila di sufficiënte energia per 
superare una pendenza ordinaria ». La proposla fu man- 
tenüla presso 1’Ufficio Patenti, con metodi d’ indiscutibile 
legalita, fino al 1895, quando la patente fu concessa. Nel 
1879, allorchè la proposta fu avanzala, 1’ automobile era 
praticamenle sconosciuta alla generalita del pubblico, ma 
al tempo che la patente venne concessa, tutti erano fami- 
gliari con gli autoveicoli, e la maggior parte degli uo- 
rnini che, me compreso, avevano lavorato per anni sulla 
trazione a molore, furono sorpresi d’ apprendere che 
quanto noi avevamo reso effettuabile era gia prolelto da 
una domanda di patente di parecchi anni addietro, benchè 
il richiedcnte avesse esposlo la sua idea soltanlo come 
un’idea. Egli non aveva fatto nulla per convertirla in 
pratica. 

Le pretese accampate sotto 1’ egida della patente erano 
divise specificamente in sei gruppi, nessuno dei quali a 
mio credere rappresentava un’ idea nuova nemmeno nel 
1879, quando la domanda era stata avanzata. L’Ufilcio 
Patenti riconobbe una combinazione, ed emanö una cosi 
detta « patente di combinazione », decidendo che dovesse 
essere validamente brevettata 1’ unione (a) di una carrozza 
col suo macchinario interno e con la sua ruola direttrice, 
(b) col suo meccanismo di propulsione e coi suoi ingra- 
naggi, e finalmente (c) il motore stesso. 

Tutto queslo non ei riguardava. Io credevo ferma- 
ménte che la mia macchina non avesse nulla di comune 
con ciö che era nella mente di Selden. La potente lega di 
manifatturieri, che si chiamavano i « manifatturieri au- 
lorizzati » perchè lavoravano con licenza ottenuta dal pos- 
sessore della patente, ci mosse un processo tosto che noi 
incominciammo a divenire un fattore importante nella 
produzione delle automobili. 11 processo si trascinava. 
Esso era mosso con 1’ intenzione di buttarci fuori dagli 
affari spaventandoci. Portammo interi volumi di prove, e 
il fulmine venne il 15 settembre 1909, quando il giudicc 
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Ilough pronunció una sentenza della United States Di¬ 
strict Courl contro di noi. Immediatamente la succitata 
Associazione degli autorizzati si diede a divulgarla, met¬ 
tendo in guardia contro la nostre vellure gli eventuali 
compratori. La stessa cosa essi avevano fatto nel 1903, al- 
1’ inizio del processo, quando si pensava che si sarebbe 
potuto butlarci fuori dal campo. Io avevo 1’ inlima fiducia 
che alla fine noi avremmo dovuto vincere la nostra causa. 
Sapevo semplicemente che la ragione era dalla parte no¬ 
stra; tuttavia fu un notevole colpo che la decisione di 
prima istanza fosse contro di noi, giacchè temevamo che 
molti compratori — benchè nessun divieto di produzione 
ci colpisse — avrebbero avuto paura di fare acquisti per 
non incorrere in misure di giustizia contro i proprietari 
individuali. Era stata sparsa la voce che se il processo si 
fosse chiuso con una sentenza finale a noi conlraria, 
chiunque possedesse una vettura Ford avrebbe avuto noie 
giudiziarie. Alcuni dei miei fervidi oppositori. , a 
quanto io so, facevano balenare privatamente che le san- 
zioni sarebbero polute essere non soltanto civili, ma cri- 
minali, e che un uomo il quale si comperava una vettura 
Ford poteva comperarsi nel con tempo un mandato d’ar- 
resto. Noi reagimmo con un comunicato che fu fatto stam¬ 
pare su quattro pagine nei maggiori giornali di tutto il 
Paese. Vi era esposto il nostro caso; vi era esposta la no¬ 
stra fiducia nella vittoria; e infine dicevamo: 

« Per concludere, preghiamo di prender nota che se ci sono 
eventuali compratori in qualunque modo intimiditi dai clamori 
dei nostri avversari, noi daremo loro, in aggiunta alla coper- 
tura di valori per 1’ importo di sei milioni di dollari giè. garan- 
tita dalla Compagnia Ford, un’obbligazione individuale appog- 
gata da altra Compagnia per piü di 6 milioni di dollari, cosi 
che ogni e qualsiasi proprietario individuale di una vettura 
Ford sarè, coperto fino a tanto che almeno 12 milioni di obbli- 
gazioni non siano stati annientati da quelli che desiderano di 
dominare e di monopolizzare questa meravigliosa industria. 

L’ obbligazione vi sar& messa a disposizione su vostra do- 
manda ; non permettete adunque che vi si vendano vetture 
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di qualitè secondaria a prezzi stravaganti, causa le dichiara- 
zioni spacciate da cotesta onnisciente Associazione. 

N. B. La lotta non è stata impegnata dalla Ford Motor 
Company senza il parere e il consiglio dei piü abili avvocati 
in brevetti dell’ Oriente e dell’ Occidente ». 

Pensavamo che 1’ obbligazione avrebbe dato coraggio 
ai compratori: che essi avrebbero bisogno di una infusione 
di fiducia. Ma non era proprio il caso. Noi vendemmo piü 
che diciottomila automobili — quasi il doppio deH’ultimo 
anno — e io credo che non piü di cinquanta compratori ci 
richiedessero 1’ obbligazione : forse anche meno. 

II fatto è che probabilmente la veltura Ford e la Ford 
Motor Company non ebbero mai una migliore « reclame » 
che questo processo. Era evidente che noi cravamo gli an- 
gariati, e questo ci attirava la simpatia del pubblico. L’As- 
sociazione autorizzata aveva settanta milioni di dollari: 
noi da principio non giungevamo alla meta di settantamila. 
lo non avevo alcun dubbio sull’esito finale; tuttavia il pro¬ 
cesso era una spada di Damoele che ci pendeva sul capo e 
della quale avemmo potuto fare benissimo a meno. II con- 
tinuare quell’ azione giudiziaria fu probabilmente uno dei 
piü malaccorti atti che un gruppo d’uomini d’affari ameri- 
cani avesse concertato mai di commettere. Sotto tutti i 
punti di vista, esso forma il piü classico possibile esempio 
del grado di ripugnanza che si puö raggiungere quando 
si vuol uccidere un’ impresa. Io consklero come singolar 
fortuna per tutti i fabbricanli d’automobili del paese che 
noi finimmo col vincere e che 1’Associazione cessó d’essere 
un fattore autorevole negli affari. Intorno al 1908, a di¬ 
spetto del processo, noi cravamo giunti a lal punto di svi- 
luppo da poter finalmente annunciare e metlere in esecu- 
zione il tipo di vetlura che io volevo fabbricare. 
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IL SEGRETO DEL PRODURRE 
E DEL SERVIRE 

Io non narro qui lo sviluppo della Compagnia d’Auto- 
mobili Ford per ragioni personali. Io non predico: « Va e 
fa altrettanto ». Quello che io intendo dimostrare col do- 
vuto zelo è che il modo usato comunemenle nel fare gli 
affari non è il miglior modo. Ed ora appunto vengo al mo- 
mento del mio completo distacco dai comuni metodi. Da 
tale momento data lo straordinario successo della Com- 
pagnia. 

Noi avevamo seguito finora in linea generale le consue- 
tudini del nostro ramo industriale. Le nostre automobili 
erano meno complicate d’ogni altra; non avevamo capitali 
estranei nella nostra azienda; ma a parte questi due punti, 
non c’ e.rauo dilïerenze materiali dalle altre compagnie. 
Iranne la nostra maggior forluna presso il pubblico e la 
nostra rigidita nel mantenere il principio del vendere sol- 
tanto per cassa pronta, nel ricollocare gli utili nell’azienda, 
e nell’ aver sempre un saldo di bilancio a nostra disposi- 
zione. Avevamo presentato vetture in tutte le gare di corsa. 
Facevamo pubblicita e spingevamo la vendita. Prescin- 
dendo dalla semplicita di costruzione delle vetture, la pre- 
cipua differenza nei nostri progressi era che noi non ci 
dedicavamo alla cosidetta « automobile di piacere ». Le no¬ 
stre automobili potevano prestarsi a gile di piacere al pari 
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delle altre, ma non ci avevamo messo mai contrassegni 
purarnente di lusso. Eravamo pronti a seguire i dcsideri 
speciali del singolo compratore, e sono persuaso che al 
debito prezzo avremmo saputo fare anche la vettura di 
gran lusso. Eravamo una compagnia fiorente. Avremmo 
potuto con tutta facilita metterci in quiete e dire: « Siamo 
arrivati. Ora conserviamoci quello che abbiamo conqui- 
slato ». 

In verila, qualche inclinazione a quest’ ordine di pen- 
sieri non mancava. Alcuni dei noslri azionisti erano seria- 
mente sgomenli quando la noslra produzione raggiungeva 
le cento automobili al giorno. Essi volevano far qualche 
cosa per fermarci sulla via che avrebbe condolto la Com¬ 
pagnia a rovina, e quando ai loro argomenti io rispon- 
devo che cento automobili al giorno erano soltanto un’ i- 
nezia e che io speravo di fabhricarne tra non molto un 
migliaio al giorno, essi avevano un’ espressione indicibile 
di contrarietci e io comprendevo che si accingevano sul 
serio ad avviar qualche azione contro di me. Se io aiessi 
seguito 1’opinione coniune dei miei associati, avrei conser- 
vato 1’ impresa nelle sue condizioni d’ allora, avrei messo 
gli utili in un bel palazzo per 1’ amministrazione, avrei cer- 
* cato un compromesso coi concorrenti che sembravano 
troppo attivi, avrei fatto di quando in quando qualche 
progetto per afferrare la simpatia del pubblico, e in gene¬ 
rale mi sarei messo nella posizione di un tranquillo e rispet- 
tahile cittadino in possesso di una tranquilla e rispeltabilc 
impresa. 

La tentazione di fermarsi e di tenersi a quello che si 
possiede è del tutto naturale. Io posso consentire con piena 
simpatia al desiderio di abbandonare una vita di strenuo 
lavoro e di ritirarsi a vita comoda. Non ne ho sentilo mai 
io stesso 1’ urgente bisogno, ma posso ben comprendere 
che cosa esso sia: sebbene io pemso che un uomo il quale 
si metta a riposo dovrebbe uscire dagli affari. C’ è invece 
una tendenza a ritirarsi e a mantenere nel tempo stesso la 
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direzione delle cose. Non era peró in alcun modo nei 
miei piani il far qualche cosa di simile. Io consideravo i 
nostri progres'si unicamentc come un invito a fare di piü, 
come un’indicazione che noi avevamo raggiunto un punto 
dove avremmo potuto cominciare a rendere un servizio . 
reale. Avevo rivolto il pensiero ogni giorno durante que- 
sti anni a una vettura che fosse accessibile alla generalita. 

II pubblico aveva reagito bene ai var! modelli cbe gli ave¬ 
vamo presentati. La vettura in servizio, le gare di corsa e 
le prove sulle strade, fornivano direttive eccellenti per 
le modificazioni che erano da farsi, e fin dal 1905 erano 
chiari nella mia mente i tratti specifici del tipo d’automo- 
bile cbe io dovevo fabbricare. Mi mancava perö il mate¬ 
riale per dare la forza senza il peso. M’ imbattei in questo 
materiale quasi per accidente. 

Nel 1905 mi trovavo ad una corsa d’automobili a Palm 
Beach. Ci fu un cozzo violento, e una vettura francese fu 
sconquassata. Noi avevamo falto correre il nostro « Mo- 
dello K » : la macchina da sei cilindri ad alta polenza. Mi 
parve che le vetlure straniere avessero elementi coslruttivi 
piü piccoli e migliori di quelli che si conoscevano da noi. 
Dopo la catastrofe, io raccolsi un frammento del ventila- 
tore. Esso era molto leggero e molto forte. Domandai di 
che fosse fatto. Nessuno mi seppe rispondere. Diedi il 
pezzo di metallo al mio assistente. 

— Prendete tutte le informazioni in proposilo — gli 
dissi. — Ouesta è la specie di materiale che ci occorre 
per la nostra automobile. 

Egli riusci a stabilire che era un acciaio francese e che 
conteneva vanadio. Ci rivolgemmo a tutti i produttori di 
acciai in America; nessuno poteva fabbricare acciaio di 
vanadio. Feci venire dall’Inghilterra un lale che s’inten- 
deva del modo di fabbricarlo a scopi industriali. La prima 
cosa da fare era procacciare un’ ofïicina all’ uopo. Oui sor- 
geva un’altra diflicoltè. II vanadio richiede un calore di 
3000 gradi Fahrenheit. Le fornaci ordinarie non possono 
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sorpassare i 2700 gradi. Trovai una piccola acciaieria a 
Canlon, neU’Ohio. Ofïersi lulte le garanzie contro le per- 
dile, se essa consentisse a sviluppare quel grado di calore. 
L’offerta fu accettata. II primo esperimento a gran fuoco 
falli. Ben poco vanadio rimase nell’acciaio. Ottenni che si 
rinnovasse il tcntativo, c questa volta riusci. Fino a quel 
momento ci era giuocoforza conlentarci di un acciaio della 
resistenza da 4200 a 5000 chilogrammi per centimelro qua- 
drato. Col vanadio Ia resistenza fu portata a 12.000 chi¬ 
logrammi. 

Assicuralqmi il vanadio, io presi ad uno ad uno i 
nostri modelli e cercai di determinare in ogni particolare 
quale specie d’ acciaio convenisse meglio a ciascuna delle 
loro parti: a quale un acciaio duro, a quale uno meno 
compatlo o piü elastico. Io credo che, nella storia della 
grande produzione industriële, fossimo noi i primi a deter¬ 
minare scientificamente la qualita degli acciai. II risul- 
tato fu che per le varie parti costrutte in questo metallo noi 
scegliemmo venti differenti tipi d’ acciaio. In circa dieci 
di questi c’ era il vanadio. II vanadio fu usato dove si ri- 
chiedevano leggerezza e 1'orza. Certo non era sempre la 
slessa specie d’acciaio di vanadio. Gli altri dementi erano 
variati a seconda che il pezzo doveva opporre resistenza 
o doveva essere elastico: a seconda insomma della neces- 
sita. Prima di questi esperimenti, io credo che nella co- 
struzione delle automobili non fossero stati usati mai piü 
di quattro differenti gradi d’acciaio. In esperienze succes- 
sive, riguardanti specialmente 1’ azione del calore, ci riusci 
di accrescere sempre piü la robustezza dell’ acciaio e di 
ridurre quindi il peso della vettura. Nel 1910 il Diparti- 
mento francese per 1’ Industria e il Commercio prese uno 
dei pezzi di collegamento del nostro volante — sceglien- 
dolo come un’ unita tipica — e lo sottopose a prova contro 
una parte consimile di quella che era stimata allora la 
migliore automobile di Francia, e in tutti gli esperimenti il 
nostro acciaio si dimostró il piü forte. 
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L’ acciaio di vanadio ci rkkisse di molto il peso delle 
macehine. Io avevo frattanto gia elaborato gli altri requi- 
siti di un’ automobile d’ uso generale, e molti di essi erano 
gia introdoiti in pratica. Ora si trattava di equilibrare que- 
sle innovazioni. La deficienza di un singolo pezzo puö esser 
causa di morte a molte creature umane. Le macehine si 
sconquassano perchè alcunc parti sono piü deboli delle 
allre. Perciö, un elemenlo precipuo nel problema di pro- 
gettare un’ automobile d' uso generale era raggiimgere 
possibilmenle lo slesso grodo di robustezza in tutte le parti, 
col debilo riguardo al loro scopo. II motore doveva en- 
trare in un organismo ineccepibile, e resistere anch’esso 
alle piü ardue prove. Questo era difïïcile, perchè un mo¬ 
tore a benzina è uno strumenlo squisitamente delicato, e 
a chi voglia melterlo a soqquadro non ne mancano mai le 
piü meravigliose occasioni. Io adottai questa massima: 

— Se uno dei miei motori subisce avaria, la colpa 
spetta a me. 

Fin dal giorno che la prima automobile era apparsa 
nelle vie, essa mi era sembrata una necessita. Furono 
questa coscienza e questa fede a spingermi a lavorare 
verso uno scopo supremo: la creazione di un’ automobile 
che rispondesse ai bisogni della moltitudine. Tutti i miei 
sforzi, allora e sempre, convergevano verso la produzione 
di una vettura sola, di un modello solo. E d’ anno in anno, 
mi premeva, e mi preme ancora, il bisogno di migliorar 
questa macehina, di affinarla e di renderla piü perfetta, con 
una crescenle riduzione del prezzo. La mia vettura uni- 
versale doveva avere questi attributi: 

1°) Materiale scelto in modo da corrispondere a tutte 
le esigenze dell’uso. L’acciaio di vanadio è il piü forle, 
il piü tenace e il piü resistente degli acciai. Lo scheletro e 
la soprastrutlura della vettura sono costituile di esso. E 
per tale rispetto la piü alta qualita d’ acciaio che esista 
al mondo, indipendentemente dal prezzo. 
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2°) Semplicita di manovra: giacchè la massa non è 
composta di meccanici. 

3°) Energia in quantitü sufficiënte. 

4°) Assoluta garanzia di sicurezza, con riguardo ai 
molteplici servizi che si richiederebbero dalle vetture e alla 
grande variété di strade che esse dovranno percorrere. 

5°) Leggerezza. Con la Ford ei sono soltanto 7.95 libre 
da portare innanzi per ogni pollice cubico di spostamenio 
del, pistone. Questa è una delle ragioni per, : cui le automo- 
bili Ford « camminano sempre », su qualunque terreno: 
sulla sabbia e sulla mota, sul pantano, sulla neve, sul- 
1’ acqua, sulle alture, sui campi e sulle pianure senza 
strade. 

6°) Sicurezza di marcia. Si deve sempre esser padroni 
della velocitè della corsa, affrontare con calma e senza sgo- 
mento ogni situazione scabrosa che si presenti nelle strade 
affollate della cittè o su strade pericolose. II sistema pla- 
netario di trasmissione della Ford da questa sicurezza di 
controllo, e ognuno puó farlo funzionare. Questa è la ra- 
gione del detto: « Chiunque puö condurre una Ford». 
Si puó andare con essa quasi dappertutto. 

7°) Ouanto piü è pesante un’automobile, e lanto piü, 
naturalmente, essa consuma di combustibile e di lubrifica- 
canti: quanto piü leggero il peso, tanto piü leggera la 
spesa del servizio. II poco peso della vettura Ford fu nei 
primi anni adoperato come un argomento contro di essa. 
Ora le vedute sono cambiate. 

II progetto sul quale m’ ero fermato si chiamava « Mo- 
dello T ». II tratto caratteristico del nuovo modello — che 
ove fosse accettato, come io tenevo per fermo, intendevo 
fare 1’ unico mio modello da lanciare nella mia produzione 
— era la sua semplicita. Non c’erano che quattro unitó 
costruttive in quell’ automobile: impianto per 1’ energia, 
telaio, asse anteriore e asse posteriore. Ciascuna di esse 
era facrlmente accessibile, ed erano tutte concepite in modo 
da non volerci aleuna abilitó speciale per la loro riparazione 
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o la loro sostituzione. Io credevo gia allora, benchè ne 
parlassi poco con riguardo alla novita dell’idea, che sarebbe 
stato possibile di aver parti di macchina cosi semplici e 
cosi poco costose da eliminare del tulto le onerose ripa- 
razioni. I pezzi si sarebbero potuti costruire tanto a buon 
mercato che non francasse la spesa di ripararli, mentre si 
poteva averne di nuovi. Essi si sarebbero potuti introdurre 
nei negozi di ferramenta come i chiodi e le chiavi. Pen- 
savo che il mio dovere di progettante fosse quello di por- 
lare 1’automobile a una cosi assolula semplicitè da renderla 
comprensibile a chiunque. 

E un concelto che agisce in due sensi e che si puö ap- 
plicare a qualunque cosa. Quanto meno complicato un ar- 
licolo, tanto piü facile il farlo; quanto piü a buon mercato, 
tanto maggiore la vendita. 

Non è necessario di entrare nei particolari tecnici della 
costruzione, ma forse è qui il momento di passare in rivi- 
sta i miei vari modelli, poichè il « Modello T » fu 1’ultimo 
della serie, e il sislema d’ affari che esso determinö pose 
1’ impresa nostra all’infuori delle linee d’affari ordinaria- 
mente seguite. L’ applicazione della stessa idea porlerebbe 
qualunque impresa fuori dell’ ordinaria corrente. 

Prima del « Modello T », i modelli da me disegnati fu- 
rono otto in tutto. Erano il « Modello A », il « Modello B », 
il « Modello C », il Modello F », il «Modello N », il Modello 
R », il « Modello S » e il « Modello K ». Di quesli, i mo¬ 
delli « A », « C » ed « F » avevano motori orizzontali a due 
cilindri contrapposti. Nel « Modello A », il modello era die- 
tro il sedile del guidatore. In tutti gli altri modelli era sotto 
una cufïia, davanti. I modelli « B », « R », « N » ed « S », 
avevano motori di tipo verticale a quattro cilindri. II « Mo¬ 
dello K » aveva sei cilindri. II « Modello A » sviluppava 
otto cavalli di forza; il « Modello B » ne sviluppava venti- 
quattro con un cilindro di quattro pollici e mezzo di dia¬ 
metro e un pistone da cinque pollici. La massima forza 
era resa del « Modello K », 1’ automobile a sei cilindri, che 
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sviluppava quaranta cavalli. I piü grandi cilindri erano 
quelli del « Modello B », i piü piccoli erano quelli dei Mo- 
delli « N », « R », e « S», che si riducevano a diametri 
di pollici tre e tre quarti e pislone da 3 e tre ottavi. II 
« Modello T » ha un cilindro da pollici 3 e tre quarti con 
pistone da 4 pollici. L’ accensione era fatta con batterie 
asciutte, tranne nel « Modello B », che aveva batterie ad 
accumulatori, e nel « Modello K », che aveva insieme bat¬ 
terie ed accensione a magnete. NeH’attuale modello, il ma- 
gnete fa parte dell’ impianto d’ energia ed è incorporate 
in esso. L’ innesto era nei primi quattro modelli di tipo 
conico; nei quattro seguenli e nell’ attuale vi fu sostituito 
il tipo multiplo a dischi. La trasmissione fu sempre plane¬ 
taria in tutte le mie vetture. II « Modello A » ha un sistema 
a catena; il « Modello B » un sistema ad albero. I due suc- 
cessivi modelli tornarono alla catena; ma poi la trasmis¬ 
sione ad albero fu da me adoperata coslantemente. II « Mo¬ 
dello A» aveva una distanza tra gli assi di melri 1.8; il 
« Modello B », eccellenle vettura, di metri 2.3; il « Mo¬ 
dello K <> di 3 metri, il « Modello C » di 2, e gli altri mo¬ 
delli di 2.1. II modello attuale misura da un asse aH’altro 
due metri e mezzo. Nei primi cinque modelli i pneuma- 
tici e il rimanente armamento erano calcolati a parte. I 
tre seguenli furono posti in vendita con armamento par- 
ziale. Oggi pneumatici ed armamento completo son com- 
presi nel prezzo. II « Modello A » pesava 565 chilogrammi. 
I piü leggeri erano i modelli « N » ed « R » con 475 chilo- 
grammi di peso: vetture peró 1’uno e 1’ altro ad uso 
principalmente di citta. II piü pesante era il sei cilindri coi 
suoi 900 chilogrammi, laddove la nostra vettura attuale 
non ne pesa che 543. 

II « Modello T » non aveva in soslanza caratteristiche 
che non fossero gia apparse in questo o quello dei modelli 
precedenli. Ogni particolarc era slato coscienziosamente 
sperimentato. Non c’ era dunque dubbio che la sua riu- 
scita potesse essere aleatoria. Essa era irhmancabile. Non 
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poteva essere altrimenti, poichè la vettura non era stata 
fabbricata in un giorno. Essa conteneva tutto ciö che la 
mia perizia poteva mettere in un’ automobile, piü il mate- 
riale che per la prima volta era quello che io volevo. Noi 
lanciammo il « Modello T » per la stagione 1908-1909. 

La Compagnia esisteva allora da cinque anni. L’ area 
originaria della fabbrica misurava 12 ari. Avevamo nel 
primo anno impiegato in media 311 persone, costruendo 
1708 automobili e tenendo una sola filiale. Nel 1908 1’ area 
della fabbrica era aumentata a piü d’un ettaro, e il per- 
sonale aveva raggiunto una media di 1908. Noi costrui- 
vamo 6181 automobili e avevamo quattordici filiali. Era 
un’ impresa in piena prosperitla. 

Duranle la stagione 1908-1909 continuavamo a fare 
vetture sui modelli « R » e « S », veicoli a quattro cilindri, 
adalti alla citta e alle grandi strade: essi avevano avuto 
un grande successo e si vendevano a 700 e a 750 dollari. 
Ma il « Modello T », li spazzo via addirittura. Noi ven- 
demmo 10.607 automobili: il piü gran numero che una 
casa costruttrice avesse mai venduto. Sullo stesso telaio 
montammo una vettura da citta al prezzo di 1000 dollari, 
una da grandi strade a 875, un « coupé » ed un « landaulet » 
entrambi a 950. 

I risultati di questa stagione mi dimostrarono incon- 
dizionatamente che era tempo d’ iniziare la nuova politica 
d’ affari. I noslri agenti, prima che io enunciassi questa 
nuova politica, erano spinti dalle grandi vendite a pen¬ 
sare che anche piü grandi sarebbero state se avessimo 
avuto un maggior numero di modelli. E strano che, non 
appena un arlicolo si diffonde con fortuna, qualcuno si 
mette a pensare che esso avrebbe maggior fortuna se fosse 
differente. V’ è una certa tendenza a sperimentare tipi e 
stili e a rovinare una buona cosa a forza di cambiamenti. 
Gli agenti insistevano nel volere gli svariati modelli. Essi 
porgevano orecchio a quel 5 per cento di clienti speciali 
che esprimevano desidert particolari, e dimenticavano del 
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tutto gli altri 95 per cenlo che comperavano senza far ee- 
i cezioni. Nessuna impresa puó procedere se non presti la 

I piü scrupolosa altenzione alle lagnanze e ai suggerimenti. 
Se c’ è qualche difetto nel servizio, bisogna ricercarlo 
istanlaneamente e con rigore, ma quando i suggerimenti 

I riguardanp soltanto la forma esterna, bisogna accertarsi 
se esso non sia soltanto la voce di un capriccio personale. 
Gli agenti di vendita amano sempre carezzare i caprioci, 
invece di procacciarsi tanta conoscenza del loro prodotto 
quanta basti a spiegare all’ avventore capriccioso che esso 
tale da soddisfare qualsiasi esigenza: purchè natural- 
mente il prodotto sia tale da giustificare questa affer- 
. mazione. 

Perciö nel 1909, una mattina, io annunziai senza pre- 
amboli nè preavvisi che d’ ora innanzi noi avremmo fab- 
bricato un solo modello, e questo sarebbe stato il « Mo- 
dello T con lo stesso telaio adattato senza modificazioni 
a tutti i generi di vetture. E soggiunsi: 

— Ogni avventore puö farsi dipingere 1’automobile nel 
colore che desidera fmo a tanto che essa è nera. 

Non posso dire che i consensi accompagnassero la mia 
azione. I venditori non potevano certamente scorgere i 
vantaggi che un modello unico avrebbe arrecato alla pro- 
duzione. Anzi, essi non se ne curavano particolarmente. 
Stimavano che la nostra produzione andasse abbastanza 
bene come andava, e c’ era un’ opinione decisa che il ri- 
basso dei prezzi avrebbe turbato la vendita, che i com- 
pratori desiderosi di buona qualita sarebbero stati allon- 
tanati e che nessuno sarebbe venuto a sostituirli. Si ave- 
vano concezioni ben meschine dell’ industria automobili- 
stica. Un’aulomobile era sempre veduta come 1’ oggetto di 
lusso. I fabbricanti contribuivano non poco a diffondere 
questa idea. Certe accorte persone avevano inventata il 
nome « vetlura di piacere », e la « reclame » aveva esaltato 
!e caratteristiche voluttuarie. I venditori avevano qualche 
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motivo per le loro obiezioni; massimamente poi quando io 
pubblicai questo avviso: 

« lo intendo costruire un’ automobile per la gran massa. 
Essa sara grande abbastanza per contenere una famiglia, 
ma piccola abbastanza perchè un uomo solo la possa con- 
durre e tenere in buon ordine. Sarè costruita coi migliori 
materiali, dalle migliori maestranze, sui piü semplici piam 
che 1’ ingegneria moderna possa creare. Ma il suo prezzo 
sara cosi basso che ogni lavoratore ben salariato sara nella 
possibilita di averne una, e di godere con la sua famiglia 
la benedizione delle ore di svago nei grandi spazi aperti 
di Dio ». 

Questo manifesto aion fu letto senza piacere. Il com- 
mento generale era questo: 

— Se Ford fa ciö che egii promotie, dovra chiudere bot- 
lega entro sei mesi. 

Giacchè si viveva sotto la suggestione che una buona 
automobile non si poteva fabbricare a basso prezzo; e che, 
comunque, non c’era scopo a costruire una vettura econo- 
mica, perchè soltanto la gente ricca comperava aulomo- 
bili. La vendita di piü che diecimila vetture nella sola slu- 
gione 1908-1909 mi convinse che ci occorreva una nuova 
fabbrica. Noi avevamo gia una vasta fabbrica moderna: 
1’impianto di Piguette Streel. Era buona; forse migliore 
di ogni altra fabbrica d’automobili in tutto il paese. Ma io 
non vedevo come essa si sarebbe potuta adattare all’inten- 
sita di produzione e di vendita che erano inevitabili. Io 
comperai dunque ventiquattro ettari di lerreno a Highland 
Park, che in quegli anni si teneva ancora per un luogo in 
aperta campagna, fuori di Detroit. Mi si faceva opposi- 
zione per la grossa somma da investire nell’acquisto dei 
terreni e nella creazione della fabbrica. Era stato gia posto 
il quesito: 

— A quando il salto in aria di Ford? 

Nessuno sa quante volte tale quesito sia stato posto da 
allora in poi. E lo si è posto sempre per 1’ incapacita di 
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comprendere che qui era all’opera un principio, meglio 
che un uomo. II principio era cosi semplice da sembrar 
misterioso. 

Per il 1909-1910, dovendo pagare i nuovi terreni e le 
costruzioni, io alzai leggermente i prezzi. Questo è per- 
fettamente giustificabile, e ne risulta beneficio, non bal- 
zello, al compratore. Feci precisamente la stessa cosa 
pochi anni fa: o per meglio dire, quell’anno non ribassai 
i prezzi com’ero solito, e ció per poter innalzare la fabbrica- 
di River Rouge. II denaro che occorreva si sarebbe dovuto 
procacciare in entrambi i casi mediante prestiti, ma noi 
avremmo avuto allora un onere coniinuativo sugli affari 
e le vetture avrebbero dovuto di conseguenza sopportarlo. 
II prezzo di tutti i modelli 1’u dunque aumentato di 100 dol- 
lari, ad eccezione del tipo da grandi strade che fu gra- 
vato soltanto di settantacinque, e dei tipi «landaulet» 
e vetture da citta che subirono un aumento rispettiva- 
mente di 150 e di 200 dollari. La noslra vendita ascese a 
18.664 automobili; e quindi, entrata in azione la fabbrica 
nuova, io introdussi per le automobili da viaggio un ri- 
basso da 950 a 780 dollari, e nel 1910-1911 noi vendemmo 
34.528 vetture. Da questo punto incomincia il costante 
ribasso di prezzi delle mie vetture, pur affrontando il 
sempre maggior costo dei materiali e della mano d’opera. 

Confrontate 1’anno 1908 con 1’anno 1911. L’area della 
fabbrica accresciula da poco piü di un ettaro a 13 ettari. 
II numero medio del personale portato da 1908 a 4110, e 
le vetture fabbricate da poco piü di seimila a quasi trenta- 
cinquemila. Non omettete di notare che 1’ impiego d’uomini 
non sale in proporzione con 1’aumento della produzione. 

Noi ci trovavamo, quasi si direbbe nello spazio di una 
notie, in piena grande produzione. Come avvenne tutto 
questo? 

Semplicemente con 1’applicazione di un principio in- 
fallibile. Con 1’applicazione di energie e di macchinari 
intelligentemente diretti. In un’angusta botteguccia in una 
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via appartata un vecchio aveva lavorato per anni a far 
nianichi di scure. Eg'li li foggiava di vecchio legno di noce, 
con 1’aiuto di un coltello, di uno scalpello e d’una prov- 
vista di caria smerigliata. Ogni manico era accurataniente 
pesato ed equilibrato. Non ce n’erano due che fossero 
iiguali. La curva doveva adattarsi perfettamente alla mano 
e correre parallela alle venature del legno. Da mane a sera 
il vecchio lavorava. II suo prodotto era in media di otto 
manichi la seltimana, e gli erano pagati. un dollaro e 
mezzo ciascuno. E spesso ve n’erano parecchi invendibili 
perchè equilibrati male.. 

Oggi voi poiete comperare, fatto a macchina, un rni- 
glior manico di scure per pochi centesimi. E non avetc da 
darvi pena dell’equilibrio. Essi sono tutti uguali, e cia¬ 
scuno è iperfetlo. I metodi moderni largamente applicati 
non hanno soltanto ridolto il coslo dei manichi di scure 
a una piccola frazione del passato, ma hanno anche im- 
mensamente migliorato la mercanzia. 

Fu 1’applicazione di questi slessi metodi alla costru- 
zione deH’automobile Ford quella che fin dai primi mo- 
menti fece abbassare i prezzi ed inalzare la qualita. Noi 
seguivamo semplicemente un’idea. Un’idea puó esser sem- 
pre il nucleo d’un’ impresa d’affari. Vale a dire, un inven- 
tore o un operaio sagace elabora una maniera nuova e 
migliore di servire a un determinato umano bisogno: 
1’ idea si aiïerma, e la gente intende di doverla mettere a 
1’rutto. In tal modo un singpio individuo, per la sua idea o 
scoperta, puó diventare il centro di un’ impresa. Ma alla 
creazione del corpo, dell’ insieme. organico di questa im¬ 
presa, conlribuisce chiunque abbia un qualsiasi rapporto 
con essa. Nessim industriële puó affermare: — Io edificai 
questa impresa —, se gli è bisognato 1’aiuto di migliaia 
d’uomini per edificarla. Essa è una produzione comune. 
Chiupque sia stato impiegato in essa vi ha contribuito 
qualche cosa. Lavorando e producendo, tutti costoro hanno 
reso possibile al mondo dei consumatori di rivolgersi a 
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quell azienda per il genere di servizio che è nei suoi scopi, 
e per tal modo essi hanno concorso allo stabilirsi di un 
commercio, di un coslume, di un’abitudine, che è poi 
quella da cui traggono la vila. A questo modo si è svi- 
luppata la nostra Compagnia, e come ciö sia avvenuto 
incomincerd ad esporre nel prossinio eapitolo. 

Nel frallempo la Compagnia era divenuta mondiale. 
Avevamo filiali a Londra e in Australia. Le nostre vetture 
navigavano verso ogni parte del mondo, e particolarmente 
in Inghilterra incominciavamo ad essere ben conosciuti 
quanto in America. L’ introduzione della nostra automo¬ 
bile in Inghilterra fu alquanto difficile, causa la cattiva 
prova della bicicletta americana. Poichè le biciclette amc- 
ricane non s’erano adattate alle esigenze inglesi, fu accet- 
tato per dogma, e i commercianti se ne fecero una fissa- 
zione, che nessun veicolo americano poteva aspirare al 
mercato inglese. Due « Modelli A » salparono per 1’ Inghil- 
lerra nel 1903. I giornali si rifiutarono di parlarnc. Le 
agenzie di vendita rifiutarono di interessarsene in qual- 
siasi modo. Si vociferö che i principali componenti della 
loro costruzione erano legature di corda e di fil di ferro, 
e che il compratore si sarebbe potuto chiamar fortunato 
se la macchina gli tenesse insieme per quindici giorni! 
Nel primo anno furono richieste circa una dozzina di auto- 
mobili; il secondo fu un po’ migliore. E io posso dire 
quanto alla solidita di quel « Modello A », che la maggior 
parte delle suddette macchine, dopo vent’anni, sono ancora 
impiegate in qualche servizio in Inghpterra. 

Nel 1905 11 nostro agente inscrisse un « Modello C » 
nella gara di resistenza in Scozia. In quei giorni le gare 
di resistenza erano piü popolari in Inghilterra che le gare 
automobilistiche di velocita. Forse non si aveva ancora 
sentore che l’automobile, dopo tulto, non era semplice- 
mente un giocattolo. Le gare scozzesi si facevano sopra un 
percorso di ottocento miglia di strade montagnose, pesanti. 
La Ford ne usci con una sola fermata involontaria durante 
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la marcia. Da allora le nostre macchine incominciarono a 
vendersi in Inghilterra. Per da prima volta in quell’anno 
autotassametri Ford furono introdotti nelle vie di Londra. 
Nei prossimi anni le vendite salirono. Lc nostre vetture 
parteciparono a tutti i concorsi di resistenza e di solidita, 
e vinsero sempre. II nostro agente di Brighton lanció dieci 
macchine Ford per due giorni in una sorla di corsa con 
ostacoli nei South Downs, e tutte ne uscirono con onore. 
II risultato fu che queU’anno si smerciaroho seicento auto- 
mobili. Nel 1911 Henry Alexander porto una Ford sulla 
cima del Ben Nevis, a 4600 piedi. In quell’anno furono 
vendute in Inghilterra 14.600 macchine, e da allora non 
fu piü necessario lo spingerne la vendita con alcuna prova 
speciale. Alfine fondammo a Manchester una nostra fab- 
brica, semplice officina di montaggio dapprima, e poi 
sempre maggior produttrice di automobili complete. 
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PROCEDENDO NELLA PRODUZIONE 

Se vi fosse un mezzo per risparmiare il 10 per cento 
di tempo o per accrescere i risultati del 10 per cerito, il 
non impiegare questo mezzo significherebbe un aggravio 
del 10 per cento su tutta la produzione. Se il tempo di 
un uomo è valutato a cinquanta centesimi all’ora, il rispar- 
mio della decima parte del tempo equivale a 5 centesimi' 
all’ora. Se il proprietario di un grattanuvole potesse 
aumentare la sua rendita del 10 per cento, egli pagherebbe 
volentieri la meta deH’aumento per conoscere il modo di 
ottenerlo. II motivo per cui egli si è eretlo un grattanuvole 
è la certezza scientifica da lui posseduta che certi materiali, 
usali in un determinato modo, possono risparmiare spazio 
ed aumentare il reddilo delle pigioni. Un edificio di trenta 
piani non domanda maggior superficie che uno di cinque 
piani. L’ostinarsi neU’architettura di vecchio stile costa al 
proprietario della casa di cinque piani la perdita della ren¬ 
dita di venticinque piani. Se riuscite a salvare dieci passi 
al giorno per ciascuno di dodicimila impiegati, voi avrete 
salvato per cinquanta miglia di movimento sprecato e di 
energia spesa inutilmente. 

Questi sono i principi sui quali fu edificala la produ¬ 
zione della mia azienda. Ogni cosa si venne facendo quasi 
da sè. Da principio noi ci affannammo a trovare mecca- 
nici. €ol crescere della produzione apparve evidente non 
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solo che il voluto numero di meccanici non poteva aversi, 
ma altrest che operai perfettamente abilitati non erano 
necessar! nella produzione: e da ciö scaturi un principio 
che io mi riservo di svolgere appieno nel seguito. 

E evidente che la maggioranza degli uomini di quesla 
terra non è mentalmente in grado — anche se le sue forze 
fisiche vi corrispondano — di guadagnarsi buone condi- 
zioni di vita. Vale a dire, essi non sono capaci di fornire 
con le loro mani una quantita tale di beni che abbiso- 
gnano al rnondo, da scambiare il loro prodotto contro i 
beni dei quali abbisognano essi stessi. Ho udito dire, e 
credo anzi sia un giudizio corrente, che noi abbiamo 
espulso 1’abilita professionale dall’ induslria. Ciö non è 
vero. Noi vi abbiamo anzi introdotto 1’abilita. Noi abbiamo 
messo un’abilitè piü alta nel progettare, nell’organizzare e 
nel creare strumenti, e i benefici di questa abilita sono 
goduti dall’uomo che per sè non è abile. Su ciö mi diffon- 
derö piü tardi. 

Dobbiamo riconoscere 'la fondamentale disuguaglianza 
nelle doti delle menti umane. Se qualsiasi lavoro della 
nostra industria richiedesse abilita, questa industria non 
sarebbe mai esistita. Cenlo anni non sarebbero bastati per 
formare la quantita d’operai istruiti, della quale avremmo 
avuto bisogno in tal caso. Un milione d’uomini che faces- 
sero lavoro a mano non potrebbero nemmeno avvicinare 
la nostra produzione di un solo giorno. Nessuno potrebbe 
dirigere un milione d’uomini. Ma quello che è piü impor¬ 
tante, il lavoro delle nude mani di questi milioni d’uomini 
non potrebbe essere venduto a prezzi in consonanza col 
polere d’acquisto. Ed anche se fosse possibile imaginare 
una siffatta agglomerazione e figurarsela ben diretta e ben 
coordinata, pensate all’area gigantesca che ci vorrebbe per 
contenere tutta questa gentel Quanti uomini dovrebbero 
essere occupati, non nel lavoro, ma soltanto nel portare 
da un punto alhaltro ciö che altri uomini avrebbero pro¬ 
dotto? Io non so vedere come in tali condizioni gli uomini 
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si sarebbero potuti pagare piü di dieci o venti centesimi 
al giorno: giacchè, ricordiamoci, non è il datore di lavoro 
quello che paga i salari. Egli maneggia soltanlo il denaro. "v 
E il prodotto quello che paga i salari, cd è la direzione •* 
iquella che organizza la produzione in inodo che il pro- 
«iolto possa pagare i salari. 

I metodi di produzione piü economici non incomincia- 
rono da un giorno all’altro. Essi si svolsero gradatamente. 
proprio comc noi incominciammo gradatamente a 1'are i 
pezzi delle nostre macchine. II « Modello T » fu la prima 
automobile che eseguimmo interamenle nelle nostre ofll- 
cine. 11 grande risparmio incominciö nelle operazioni di 
montaggio, e poi si estese ad altre sezioni, dimodochè, 
se noi oggi abbiamo una quantita di abi’li meccanici, essi 
non producono automobili: essi agevolano agli altri il 
produrle. I nostri abili operai sono i fabbricatori di stru- 
menti, gli operai che si adoperano negli esperimenti, i 
macchinisti, i costruttori di modelli. Essi sono valenti 
quanto non altri al mondo: tanto valenti da non doverli 
sprecare a far cose, che si possono far meglio con le mac¬ 
chine da loro costrutte. La grande massa dei nostri addetti 
viene da noi senza abilitazione ajcuna; essi imparano la 
loro bisogna in poche ore o in pochi giorni. Se non la j 
imparano in questo termine, vuol dire che non ne potremo 
mai ricavar nulla. Di questi uomini molti sono stranieri, 
e tutto quello che si richiede da loro prima di assumerli 
è che essi abbiano la capacita fisica di fare quanto lavoro 
occorra per pagare rl valore dello spazio che essi occupano 
nella fabbrica. Non hanno da essere particolarmente ro- 
busti. Noi abbiamo bensi 'lavori che richiedono una grande 
forza fisica (sebbene essi diminuiscano rapidamente); ma 
abbiamo perö anche degli altri che non richiedono alcuna 
1'orza e che, sotto 1’aspetto dello eforzo fisico, potrebbero 
essere compiuti da un bambino di tre anni. 

Non è possibile, ove non si voglia approfondirsi troppo 
nei processi tecnici, rappresentare 1’ intero sviluppo del- 
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I’ industria, a passo a passo, nell’ordine in cui ogni cosa 
venne formandosi. Non so nemmeno se ciö sarebbe pos- 
sibile, poichè quaJche cosa s’è avuta quasi ogni giorno, 
e nessuno vi puö tener dietro. Si prenda a caso un certo 
numero d’ innovazioni. Da esse è possibile non soltanto 
ricavare un’ idea di ciö che sara questo mondo quando lo 
si sara messo sulla base delta produzione, ma anche vederc 
quanto piü care noi paghiamo le cose di quello che do- 
vrebbe essere, quanto piü bassi sieno i salari di quello 
che dovrebbe essere, e quale vasto campo atlende an- 
cora di essere esplorato. La Compagnia Ford ha fatlo solo 
una piccola parte del suo viaggio. 

Un’ automobile Ford comprende circa cinquecenlo 
pezzi, contando i maschi, le viti e ogni cosa. Alcuni di tali 
pezzi sono abbaslanza grossi; altri non piü che partieel!* 
di una macchinelta da orologio. Quando noi montammo 
le nostre prime macchine, la vetlura soleva esser messa al 
suolo in un punto qualsiasi e gli operai vi portavano man 
mano i pezzi occorrenti, al modo dei manovali quando si 
coslruisce una casa. Allorchè incominciammo a fabbri- 
care da noi i singoli pezzi, fu naturale che si creasse per 
ogni pezzo uno speciale riparto nelle oflicine; ma perö un 
operaio eseguiva tutte le operazioni necessarie ad un pic¬ 
colo pezzo. II rapido incalzare della produzione rese indi- 
spensabile 1’organizzare altrimenti il lavoro, per evitare 
che gli operai si dessero impaccio 1’uno con 1’altro. II la- 
. voratore mal diretto spende piü tempo nel muoversi di 
qua e di la per prendere materiali e strumenti che non ne 
impieghi per il lavoro effettivo; ed egli infalti è pagato 
poco, poichè il podismo non è tra gli esercizi che si pa- 
gano molto. 

I II primo passo innanzi neH’opera di monlaggio avvenne 
quando s’ incominciö a portare il lavoro agli operai e non 
gli operai al lavoro. Ora in tutta la nostra lavorazionc noi 
ci alteniamo a due massime: che un operaio, se possibile, 
non abbia mai da fare piü di un passo, e che egli non abb:a 
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bisogno di distrarsi dal ritmo del suo lavoro col piegarsij 
a dritta e a sinistra. 

I principi del montaggio sono questi: 

1°) Collocate strumenti ed uomini secondo 1’ordine 
successivo delle operazioni, in modo che ogni parte com- 
ponente abbia a percorrere il minimo spazio durante il 
processo di fmimento. 

2°) Usate carrelli su binari, o altre simili forme di 
trasporto, in modo che quando un operaio ha finito la sua 
operazione, egli getta il pezzo sempre allo stesso posto, 
il piü che sia possibile a portata della sua mano. Quindi, 
se si puó ottenerlo, è il peso stesso del pezzo quello che 
deve far scorrere il carrello sul binario e portarlo al pros- 
simo operaio. 

3°) Regolate il sistema di trasporto meccanico anche 
nel radunare i pezzi sul luogo di montaggio, in modo- 
che essi giungano e partano col giusto intervallo. 

II preciso risultato dell’applicazione di queste massime 
è la riduzione della necessita di pensiero da parte degli 
operai c la eliminazione d’ogni loro movimento. superduo. 
L’operaio deve far possibilmenle una cosa sola con un 
solo movimento. 

Mettere insieme lo «chassis» è, nella visuale delle 
menti non meccaniche, la piü interessante e meglio cono- 
sciuta delle operazioni nostre, e per un certo tempo rap- 
presentö un procedimento di straordinaria miportanza. 
Ora noi mandiamo i pezzi da mettere insieme addirittura 
ai posti di distribuzione. 

II nostro primo esperimenlo di una ferrovia di mon-| 
jjnaggio risale circa aM’aprile del JL913 . La sperimentammoj 
dapprima per montare i magneti. Noi sperimentiamo 
sempre dapprima in piccole proporzioni. Siamo pronti ad 
' abbandonaie ogni procedimento passato tosto che abbiamo 
1 scoperto una miglior via, ma dobbiamo avere 1’assoluta 
\ certezza che la nuova via sia migliore dellantica prima di * 
procedere ad alcun radicale mutamenlo. 


% 


Ford 7 
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Credo che la nostra fosse la prima linea di montaggio 
a catena che mai sia stata installata. L’ idea ci venne in 
generale dai carrelli su binar! che i macellai di Chicago 
usano per distribuire le parti dei manzi. Noi avevamo fi- 
nora messo a poslo i magneti col comune sistema. Un 
operaio che facesse 1’ intero lavoro sbrigava da trentacin- 
que a quaranta pezzi in una giornata di nove ore, vale a 
dire adoperava circa venti minuti per pezzo. Ciö che allora 
egli eseguiva solo, fu poi frazionato in ventinove opera- 
zioni diverse, e il tempo necessario al finimento fu ridotto 
con ciö a 13 minuti e 17 secondi. Nel 1914 noi innalzammo 
; la linea di trasporto di 20 centimetri e riducemmo il tempo 
a sette minuti. Ulteriori esperimenti sulla rapidita del la¬ 
voro, ci permisero di accelerare questa operazione di 
montaggio a cinque minuti. Per farla breve, il risultato è 
. questo: col concorso dello studio scientifico, un operaio 
è oggi in grado di compiere piü di quattro volte il lavoro 
che egli compiva pochi anni addietro. II montaggio del 
motore, dapprima affidalo a un uomo solo, è ora diviso 
in ventiquattro operazioni, e gli uomini in esse impiegati 
fanno un lavoro per il quale ce ne volevano prima tre volte 
tanti. Ben presto noi cercammo di applicare il sistema 
anche allo « chassis ». 

La miglior prestazione che noi avevamo ottenuto col 
montaggio dello « chassis » in un posto fisso, era in media 
di dodici ore e ventotto minuti per ogni « chassis ». Si 
tentö adunque 1’esperimento di far scorrere lo « chassis » 
per una corda lunga duecentocinquanta piedi, mediante 
un argano. Sei montatori accompagnavano lo « chassis» 
in questo viaggio, e prendevano 1’uno dopo 1’altro i pezzi 
necessarï disposti a gruppi lungo il percorso. Questo rozzo 
esperimento bastö a ridurre il tempo dell’operazione a cin¬ 
que ore e cinquanla minuti per ogni « chassis ». Nella 
prima meta del 1914 noi innalzammo il livello della linea di 
montaggio. Avevamo adottato il precetto del lavoro da 
farsi ad altezza d’uomo in piedi; uno dei binarl era collo- 
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calo a 68 centimetri dal suolo, e 1’altro a 62 centimetri, in 
raodo da servire a squadre d’operai di diversa statura. 
Questa elevazione del piano di lavoro e un’ulteriore suddi- 
visione del lavoro stesso, che limitava i movimenti d’ogni 
operaio, portarono a un’ora e trentatre minuti il tempo 
necessario per ogni « chassis ». Allora, soltanto gli « chas¬ 
sis » venivano montati cosi in serie. II montaggio delle 
sovrastrulture seguiva nella «John R. Street», la famosa 
slrada che corre attraverso le nostre ofïicine di Highland 
Park. Ora 1’ intera automobile vien messa insieme col si- 
stema del lavoro a catena. 

Non bisogna imaginare, tuttavia, che lutto ciö proce- 
desse tanto speditamente come lo si racconta. II ritmo del 
lavoro mobile doveva essere stabilito dapprima con grande 
accuratezza: per il volano del magnete noi tenevamo dap¬ 
prima una velocilè di metri 1,5 al minuto. Era troppo 
presto. Provammo allora con 45 centimetri al minuto. 
E qui ricascammo nella lentezza. Infine fissammo il tempo 
a metri 1,1 al minuto. II pensiero informativo è che un 
uomo non debba precipilare il suo lavoro; egli deve avere 
ogni secondo necessario, non perö un secondo che non 
sia necessario. Noi abbiamo elaborato il ritmo di lavoro 1 
per ogni singola operazione di montaggio, giacchè i risul- 
tati ottenuti con lo « chassis » ci indussero a riorganizzare 
gradatamente tutto il nostro sistema di lavorazione e ad 
applicare ad ogni genere di montaggio la trazione mec- 
canica. II montaggio dello «chassis », per tornare ad esso,' 
procédé sulla sua linea con una velocita di metri 1,8 al 
minuto. Nel montaggio dello «chassis » si comprendono 
quaranlacinque operazioni distinte con altrettante sta- 
zioni. II primo gruppo d’ operai assicura allo scheletro 
dello « chassis » quattro parafanghi di latta; il motore ar- 
riva alla decima stazione. e cosi di seguito. L’uomo che 
colloca a posto una parte non ha da saldarla; la parte non 
sara fissata completamente se non forse dopo parecchie 
operazioni ulteriori. L’uomo che aggiunge una vite non è 
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quello che mette a posto la vite madre; colui che mette 
la vite madre non la chiude. Alla stazione trentaquattre- 
sima il motore vergine riceve la sua benzina dopo essere 
stato lubrilicato con 1’olio; alla quarantaquattresima il 
refrigeratore viene riempito d’acqua, e alla quarantacin- 
quesima la vetlura ormai completa esce sulla John R. 
Street. 

Sistemi essenzialmenle identici vennero applicati anche 
al monta ggio d el moto re. Nell’ottobre 1913 ci volevano 
nove ore e cinquantaquattro minuti di lavoro per mettere 
insieme un motore; sei mesi dopo, con la tecnica del mon¬ 
taggio mobile, questo tempo fu ridotto a cinque ore e cin- 
quantasei minuti. Ogni pezzo che venga lavorato nelle 
oflicine si muove. Puó muoversi su catene tese ad altezza 
d’uomo che portano le parti al montaggio nell’ordine pre- 
ciso in cui sono richieste; puó viaggiare sopra una piat- 
taforma giranle, o scendere per forza di gravita; ma 1’es- 
senziale è che. tranne i materiali greggi, non ci sono cose 
che bisogni sollevare o trascinare. I materiali greggi sono 
introdotti mediante vagoncini e slitte messe in azione da 
uno « chassis » Ford in parte smontato, che è abbastanza 
agile e rapido per portarli in ogni riparto degli opifici dove 
ve ne sia bisogno. Nessun operaio ha da sollevare dal 
suolo o da trascinare qualsiasi cosa. Per questi lavori 
abbiamo una sezione a parte: la sezione trasporti. 

Noi incominciammo cosi a montare 1’intera automo¬ 
bile in una fabbrica sola. Poi incominciammo a fabbricarne 
da noi anche i singoli pezzi, e tosto creammo riparti, cia- 
scuno dei quali non doveva fare che una cosa sola. Nel- 
l’attuale organizzazione delta fabbrica, ogni riparto ese- 
guisce un singolo pezzo, ovvero ne cura il montaggio. 
Un riparto è per sè stesso una piccola fabbrica. II pezzo 
vi entra come materiale greggio o come forma di getto, 
passa attraverso la serie dei trattamenti meccanici, calo- 
rici, o quali sieno richiesti, ed esce complet amente finito. 
Quando noi iniziammo la nostra impresa, 1’opportunitè di 
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agevolare i trasporti ci fece aggruppare i riparti 1’uno ac- 
canto all’altroJlo non supponevo allora che tante minute 
divisioni del lavoro sarebbero state possibili; ma col cre- 
scere della produzione e col moltiplicarsi dei riparti, la 
nostra fabbric a da _cost'ru ttrice di automobili divenne co- 
struttrice ’di pezzi . Poi ci avvenne di fare una nuova sco- 
perta: che cioè non tutti i pezzi necessari dovevano essere 
coslruiti in una fabbrica sola. Non era proprio una sco- 
perta; era piuttosto una specie di ritorno ciclico alle forme 
iniziali della nostra industria, quando io comperavo altrovc 
i motori e forse il novanta per cento dei pezzi occorrenti. 
(Juando noi cominciammo a coslruirli in nostra regia, pra- 
ticamente aderimmo al concetlo che essi dovessero esser 
tutti forniti da uno stabilimento unico: cbe ci fosse una 
speciale superioritó nel coStruire 1’ intera automobile sotto 
un unico letto. Ora i noslri progressi ci svincolavano da 
questo principio. Se noi costruivamo fabbriche piü spa- 
ziose, ciö era soltanto perchè la creazione di ogni singolo 
pezzo avveniva in rnasse cosi voluminose da richiedere un 
vaslo ambiente. Io spero che in avvenire il nostro gigan- 
tesco impianto di Highland Park non eseguirè che una 
cosa sola o due. Le operazioni di getto ne sono state giü 
rimosse e sono passate all’ impianto di River-Rouge. Cosi 
in un certo modo noi siamo ora tornati al nostro punto di 
partenza — salvo che, invece di acquistare altrove i pezzi 
che ci occorrono, incominciamo a costruirli in varie fab¬ 
briche di nostra proprietè. 

Questa forma di sviluppo porla con sè conseguenze 
eccezionali, poichè essa significa, come mostrerö diffu- 
samente in un altro capitolo, che un’industria altamente 
« standardizzata », altamente organizzata sul principio di 
suddivisione, non ha piü bisogno di esser concentrata in 
giganteschi opifici, con tutti i relativi inconvenienti di tra¬ 
sporto e di affollamento. Mille operai, o anche cinquecento. 
sono quanto basta in una singola fabbrica; si evita cosi 
il problema di trasportarli al posto di lavoro o viceversa, 
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e si evitano i quartieri operai sovraffollati ed altri feno- 
meni innalurali, che sono conseguenze inevitabili degli 
stabilimenti giganteschi con le loro masse operaie accasate 
in adeguata vicinanza. 

Highland Park ha ora einquecento riparti. Nella nostra 
fabbrica di Piquette avevamo a suo tempo soltanto diciotto 
riparti, e nella slessa Highland Park, dapprima, non ne 
avevamo che cento e cinquanta. Queslo valga a illustrare 
come siamo proceduti nella suddivisione delle nostre of- 
ficine. 

E raro che passi una settimana senza che s’ introduca 
qua o la un miglioramento nel macchinario o nella tecnica, 
e talvolta ció accade a dispetto di quelli che si sogliono 
" chiamare « i migliori metodi di fabbricazione ». Ricordo 
che un costruttore di macchine fu una volta invitato da noi 
per discutere la costruzione di una nuova macchina. Essa 
doveva fornire duecento pezzi all’ora. 

— Dev’essere uno sbaglio — fece il costruttore —; voi 
volete dire duecento al giorno: non esiste una macchina 
che possa essere forzata fino a quella produzione oraria. 

L’ impiegato nostro che conduceva le trattative fece 
chiamare 1’ ingegnere che aveva progettato la macchina, 
e gli domandö conferma. 

— Si, e che c’ è in contrario? 

— Non puö essere — disse il fabbricante con grande 
sicurezza. — Non si puö fabbricare una macchina che fac- 
cia questo: ciö è fuori di discussione. 

— Fuori di discussione! — esclamö 1’ ingegnere. — Se 
voi volete scendere con me al primo piano, vedrete una 
macchina che lo fa: ne abbiamo costruita una per vedere 
se era possibile, ed ora ce ne occorrono molte del tutto 
uguali. 

La fabbrica non tien registro dei suoi esperimenti. 
I maestri d’arte e i sovrintendenti si ricordano di ciö che 
è stato fatto. Se un certo metodo è stato provato una 
volta e non è riuscito, qualcuno non manchera di ricor- 
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darlo; ma io non ci tengo particolarmente che gli uomini 
si richiamino a ciö che 1’uno o 1’altro ha tentato di fare 
in passato, poichè in tal caso noi accumuleremmo ben 
presto troppe cose che non dovrebbero farsi. E questo uno 
degli inconvenienti delle memorie troppo minuziosamente 
registrate. Se voi tenete memoria di tutti i vostri insuc- 
cessi, ben presto ne avrete un tale elenco da dimostrare 
che non avete piü nulla da tentare: laddove dal fatto che 
un uomo noir sia riuscito in una determinata cosa non 
consegue punto che un altro non possa riuscire. 

Ci si diceva che noi non avremmo potuto gittare il ferro 
greggio coi nostri interminabili metodi a calena, ed io 
credo che qui ci sia tutta una serie di esperimenti falliti. 
Ma noi oggi lo facciamo. L’uomo che ci arrivó finalmente. 
non sapeva i tentativi anteriori o non ci dava gran peso. 
Allo stesso modo ci era stato detto che era a priori impos- 
sibile il far passare 1’acciaio incandescente direttamente dai 
forni di fusione alle forme. II metodo consueto è quello di 
far scorrere 1’acciaio dapprima in bacini, dov’esso si raf- / 
fredda, e di rifonderlo poi ancora una volta prima del 
getto. Ma nella fabbrica di River Rouge noi gettiamo di- 
reUamente dai forni a cupola, che tosto vengono riem- 
piti di nuovo di ferró incandescente. Quando si ricordano 
troppo i primi insuccessi, rivestendoli di troppa autorité 
di autenlificazioni scientifiche, si finisce con lo svogliare 
i giovani dal tentare. Alcuni dei nostri migliori risullati 
noi li dobbiamo all’aver lasciato libera marcia agli audaci 
dove i sapienti temevano di avvenlurarsi. 

Nessuno dei nostri uomini è uno dei cosidetti «esperti». 
Noi abbiamo disgraziatissimamente trovato necessario di 
disfarci d’un uomo tosto che egli si considera un esperto, 
poichè nessuno in verila si stima tale se egli conosce real- 
mente il proprio lavoro. Chiunque conosce un lavoro ci 
vede sempre piü da fare che non sia stato fatto da lui, 
onde il pensiero che sempre lo incalza è quello d’andare 
innanzi, nè ciö gli consente momenti di sosta per riflettere 
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quanto egli sia bravo e quanto capace. Pensare sempre a 
quello che c e poi, pensare sempre e tentare di far meglio, 
conduce a uno stato mentale in cui nulla è impossibile. Nel 
momento invece che taluno si forma la mentalitü del- 
1’« esperto », una quantitè di cose divengono impossibili. 

Io mi rifiuto a riconoscere che impossibilita ci sieno. 
Non mi riesce di scoprire 1’uomo che ne sappia tanto e 
cosi definitivamente di ogni cosa di quesla terra da poter 
dire ciö che è e ciö che non è possibile. La vera specie di 
esperienza, la vera specie di perfezionamento tecnico, ten- 
dono ad allargare lo spirito e a ridurre il numero delle 
impossibilita. Questo purtroppo non suole essere il caso. 
Una grande cultura tecnica e la media di quella che noi 
chiamiamo esperienza costituiscono un corredo di cogni- 
zioni sui precedenti insuccessi; e cotesti insuccessi, anzichè 
essere presi per il loro vero valore, sono fatti ostacoli as- 
soluti al progresso. Se un uomo che si chiama un’autoritè 
asserisce che questo o quello non è effettuabile, tosto 
un’orda di seguaci, senza un proprio pensiero, intona il 
coro: — Non è effettuabile. 

Prendete per esempio il getto. II getto è stato sempre 
un processo congiunto a sperperi di materiale, ed è cosi 
antico da essersi fatto un cumulo di tradizioni che ren- 
dono estremamente difiicile 1’ introduzione di migliora- 
menti. Io credo fosse un’ autorita in questa tecnica quegli 
che dichiarava — prima dell’ inizio dei nostri esperimenti 
— essere nè piü nè meno che un ciurmadore chiunque di- 
cesse di poterne ridurre le spese entro mezzo anno. 

La nostra fonderia era suppergiü come le altre fon- 
derie. Quando gittammo i cilindri del primo « Modello T » 
nel 1910, ogni cosa in quel campo era fatta a mano; 
badili e carri di trasporto abbondavano. II lavoro era 
allora in parle di abilila e in parte grosso; avevamo 
fonditori ed operai di fatica. Oggi noi abbiamo circa 
il 5 per cento di fonditori perfettamente abilitati; gli 
altri 95 per cento non hanno alcuna istruzione tecnica, 
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o meglio, per essere precisi, essi debbono imparare 
un solo atto manuale, che anche 1’ uomo piü stupido 
potrebbe appropriarsi in due giorni. La fucinatura è 
tutta fatta a macchina. Ograi pezzo che noi dobbiamo gil- 
tare ha la sua unitè, o il suo gruppo d’ unitè, conforme 
al numero richiesto dal piano di produzione. II macchi- 
nario di questa unitè è conformato all’ operazione specifica 
del getto; gli uomini che appartengono a ciascuna di esse 
non hanno da compiere quindi che un singolo atto, sem- 
pre lo stesso. Un’unitè consiste in un binario aereo ad 
altezza d’ uomo, lungo il quale sono disposte ad intervalli 
piccole pialtaforme per le forme del getto. Senza adden- 
trarci in particolari tecnici, accennerö che il collocamento 
delle forme e delle anime avviene mentre il lavoro cam- 
mina sulle altre piattafome. II metallo fluido vien versato 
in un altro punto, in un’ altra forma, nello scivolio del la¬ 
voro, e frattanto la prima forma in cui il metallo è stato 
gittato raggiunge 1’ ultima stazione, giè raffreddata abba- 
stanza per essere trasmessa automaticamente alla puli- 
lura, alla tornitura meccanica e al montaggio. La piatta- 
forma intanto continua il suo giro per ricevere un nuovo 
carico. 

Un altro esempio: il montaggio delf asta del piston e. 
Anche secondo il veccKTo sistema, 1’ operazione non ri- 
chiedeva piü di tre minuli: sembrava adunque non esigere 
un’ osservazione speciale. Non c’ erano che due bancate di 
ventotto uomini in tutlo; essi altaccavano in una gior- 
nata di nove ore 175 aste ai rispettivi pisloni; il che equi- 
vale csattamente a tre minuti e cinque secondi per cia- 
scuno. Non c’ erano ispezioni, e parecchi pisloni con la 
loro asta erano rimandati dal montaggio dei motori come 
difettosi. L’ operazione era quanto mai semplice. L’ operaioi 
toglieva il bischero dal pistone, lo lubrificava, metteva ) 
1’asta a posto, rimelteva il bischero tra asta e pistone,' 
serrava una vile, ne apriva un’altra, e la cosa era fatta. J 
II sovrastante. studiando 1’ operazione, non poteva sco-| 
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prire perchè essa avesse a durare tre minuti. Egli ana- 
b'zzó i movimenti con un cronometro, e trovö che delle 
nove ore giornaliere ben quattro erano spese nel fare dei 
passi. Non gia che i montalori si allontanassero dal la- 
voro; ma essi dovevano spostarsi a dritta e a sinistra per 
raccogliere i materiali e per mettere da parte il pezzo 
finito. L’intero lavoro doveva svolgersi in sei m ovimenti. 
II sovraslante ideo un nuovo procedimentof^gTT frazionö 
1’ operazione in tre divisioni, pose su ogni banco una 
slitta, e tre uomini per ogni parte, con un ispettore a capo 
del banco. Invcce di compiere 1’ operazione intera, ora 
ogni operaio ne compieva la lerza parte: tutto quello 
cioè che egli poteva compiere senza muoversi dal posto. La 
squadra di lavoro da ventotto uomini fu ridotta a quat- 
tordici. I ventotto forhivano in nove ore. cento e settanta- 
einque montaggi: sette uomini ora ne forniscono 2600 in 
otto ore di lavoro. Non è necessario illustrare il ri- 
sparmio! 

La dipintura dell’ asse posteriore dava una volta non 
poca noia. Si usava immergere 1’ asse a mano in un ba- 
cino pieno di vernice. Ciö esigeva parecchi atti manuali, 
e non meno di due uomini all’ opera. Oggi un uomo solo 
attende a tutto ciö sopra una macchina speciale, ideata 
ed eseguita nella nostra fabbrica. L’ uomo si limita ora 
ad attaccare il pezzo di vettura ad una catena mobile che 
lo porta sopra il bacino di vernice; due leve calano ad un- 
cinare le due anse del bacino, lo sollevano a un metro e 
80 centimetri, gli fanno raggiungere 1’asse da verniciare 
che vi resta completamente immersa; quindi il bacino si 
riabbassa, e 1’ asse prosegue verso 1’ aria calda dell’ asciu- 
gatoio. II ciclo dell’ operazione integrale richiede ora tre- 
dici secondi. 

11 radiatore è un affare complicato, e la saldatura di 
esso si considerava questione di abilitö. Ci sono novanta- 
cinque tubi in un radiatore. L’ adattare a mano e il sal- 
dare quesli tubi al loro posto è un’ operazione molto lunga, 
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che domanda destrezza e pazienza. Oggi tutto vien fatto 
da una macchina, che in otto ore sbriga 1200 corpi cavi di 
radialori; essi sono quindi saldali al loro poslo, facendoli 
passare meccanicamente per una fornace. Lavoro da ban- 
daio, e quindi abilita, non si richiede piü. 

Noi eravamo soliti ad assicurare le parli della scatola 
di direzione alla scatola stessa valendoci di martelli pneu- 
malici che erano supposti allora 1’ ultimo perfezionamento. 
Ahbisognavano sei uomini per lenere i martelli e sei uo- 
mini per tenere le scatole, e il frastuono era tcrribile. 
Ora un torchio automatico, maneggiato da un uorao solo, 
il quale non fa altro, produce in un giorno cinque volte il 
lavoro di quei dodici uomini. 

Nel nostro slabilimenlo di Piquelte, il getto di un cilin- 
dro imporlava a suo tempo 1200 metri di percorso duranle 
il processo di finimento; oggi tutto il viaggio è stato ri- 
dotlo a poco piü di 90 metri. 

Nessun materiale viene da noi lavoralo a mano. Non 
esistono operazioni manuali tra noi. Se una macchina puö 
esser fatla automatica, la si fa automatica. Nessuna ope- 
razione è considerata mai risolta nel miglior modo e abba- 
stanza a buon mercato. In oltre, sol tanto il dieci per cento < 
dei nctslri str umenti di lavoro sono specTalita: gli altrï sono ! 
macc binê~córnuni ada *i ai nnstri eistp|pj la vo r ativi. Esse I 
sono coll ocate 1’una vicino all’altra. Noi abhiamo pin mar- ! 
chinarip sop ra un metro quadrato di superficie cheqtuL-.-i 
iunque altra fabbrica al mondo: ogni piede di spazio non 
adoperalo porta un sovrappiü di spesa. Non vogliamo 
questi lussi. Ma c’ è perö tutto lo spazio necessario: nessun 
operaio ha da noi troppo spazio e nessuno ne ba troppo 
poco. Dividere e suddivklere le operazioni, tenere il lavoro 
in movimento: queste sono le chiavi della produzione. Ma 
anche convien ricordare che tutte le parii sono cosi ideate 
da poter essere eseguite con facilita. E i risparmi? Se i 
confronti non sono in tutto belli, essi sono perö stupefa- 
centi. Se nelle condizioni altuali della nostra produzione 
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noi impiegassimo per ogni automobile lo stesso numero 
d’ uomini che impiegavamo agli inizi, nel 1903 — e questi 
uomini non servivano che ai montaggi — avremmo oggi 
ai nostri ordini una forza di 200.000 uomini. Noi impie- 
ghiamo invece nella nostra industria automobilistica meno 
di 50.000 uomini, e ciè con la produzione massima di circa 
auattromila vetture al giorno! _ 
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MACCHINE ED UOMINI 

Quello che impone la piti dura lotla a chiunque ra- 
duni un gran numero d’ uomini in un’ impresa lavorativa, 
è 1’ eccesso di organizzazione e il conseguente pericolo di 
irrigidirsi nella pedanteria. A mio modo di vedere non 
esiste piü pericolosa attitudine mentale che quella descritta 
tante volte come « i l giro deH’organizzazione ,». Essa co- 
munemente conduce a creare qualche gigantesco schema, 
nello stile degli alberi genealogici e delle gerarchie buro- 
craUche. L’ albero è carico di leggiadre bacche rosse, 
ciascuna delle quali porta il nome di un uomo o di un 
uflicio. Ogni individuo ha un titolo e certi doveri, che sono 
strettamente limitati dalla circonferenza della sua bacca. 

Se un capogruppo vuol raggiungere I’oreccbio del di- 
retlore, il suo messaggio deve passare per il capodivisione, 
per il sotlocapo, per il dirigente di riparto e per tutti i so- 
vrinlendenti sostiluti, prima di arrivare col debito tempo 
al direttore. Probabilmente, durante queslo tempo ciö che 
egli voleva dire è giè divenuto roba da archivio. Tra- 
scorreranno sei settimane prima che il messaggio d’ un 
uomo che viva in una bacca sui rami inferiori dell’ albero 
raggiunga il presidente o il consigliere in carica: e quando 
esso sarh arrivato a questi augusti ufiiciali, si saranno in- 
crostale ad esso libbre di critiche, di suggerimenti e di com- 
mentari. Ben poche cose riescono a farsi prendere in « con- 





110 


CAPITOLO VI 


siderazione ufficiale », se gia da lungo non sia trascorso il 
tempo in cui avrebbero dovuto esser fatte. I documenti 
passano da mano a rnano, e ciascuno cerca di dividere la 
responsabilita con un allro, secondo il comodo principio 
che due teste sono meglio di una. 

Ora un’ azienda, a mio avviso, non è una macchina. 
E un’ accolta di gente che s’ è aggruppata per lavorare e 
non per scriversi lettere 1’ un 1’ altro. Non è necessario 
che un riparto conosca ciö che si sta facendo in ogni 
altro riparto. Se un uomo compie il suo lavoro, egli 
non avra tempo di assumersene un altro. E affare dei di- 
rigenti, che hanno progettato 1’ insieme dell’ opera, 1’ assi- 
curarsi che tutti i riparti lavorino convenientemente verso 
!o stesso scopo. Non è necessario tener comizi per stabilire 
buoni sentimenti tra individui o riparti. Non è necessario 
che gli uomini si amino 1' un 1’ altro per stare insieme a 
lavoro. Una troppo sviscerata camerateria puö riuscire in 
veritè anche di danno, poichè induce spesso qualcuno a 
lentar di mascherare gli sbagli di un compagno. LI che è 
male per 1’ uno e per 1’ allro. 

Quando siamo al lavoro, dobbiamo essere al lavoro. 
Quando è tempo di svago, è bene che ci diamo allo svago. 
Non c’è scopo a lentar di mescolare le sue cose. L’ obiettivo 
unico, quando si fa un lavoro, è di finirlo e di riceverne 
la mercede. Quando il lavoro è finito, puö venire lo spasso; 
ma non prima. E cosi le fabbriche e le imprese che portano 
il nome di Ford non hanno organizzazione, non doveri spe- 
fici connessi con ogni posizione, non ranghi di successione 
e di autorité: conoscono ben pochi titoli e nessuna specie 
di conferenze interne. Abbiamo soltanto il numero stretta- 
menle necessario d’ impiegati d’ ufficio: non teniamo la- 
boriosi archivi, nè peso di tradizioni. 

• Noi domandiamo la completa responsabilitè indivi- 
duale. L’ operaio è assolutamente responsabile per il suo 
lavoro. II capogruppo è responsabile per il personale a 
lui sottoposto, il sovrastante per i gruppi che ne dipen- 
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dono, il caporiparto per il suo riparto, il sovraintendente 
generale per 1’ intera fabbrica. Ciascuno deve sapere ciö 
che accade nel suo raggio d’ azione. Io dico « sovrinten- 
dente generale »: ma questo è un titolo che in realta non 
esisle. Un uomo ha 1’ incarico della fabbrica e 1’ ha avuto 
da anni. Ci sono con lui due uomini, che senza avere una 
definita sfera di competenza, si sono assunta la vigilanza 
di parücolari sezioni. Accanto a loro è una mezza dozzina 
d’ uomini, col carattere d’ assistenti, ma senza mansioni 
determinate. Essi si son tutti costituito il loro iavoro; ma 
non vi sono limiti precisi a questo Iavoro. Essi interven- 
gono dov’ è necessario. L’ uno vigila su ciö che entra nei 
magazzini e ne esce; un altro attende alle ispezioni, e 
cosi via. 

Ciö puö sembrare stabilito a casaccio, ma non è cosi. 
Un gruppo d'uomini, oompletamente intenti al Iavoro che 
vogliono eseguito, non si creano difïicoltè nel curare che 
sia eseguito. Non sollevano contestazioni sui limiti d’ au¬ 
torité, perchè non pensano a titoli. Se avessero ufïizi con 
tutti i relativi attributi, ben presto darebbero il loro tempo 
a lavori burocratrici, nonchè al fare i meravigliati per 
non aver oltenuto un uffizio migliore dei loro colleghi. 

Perchè non ci sono titoli nè limiti di autorité, non 'ci 
sono questioni di competenze tradizionali o di scavalca- 
menti. Ogni operaio puö recarsi da chiunque, e questa abi- 
tudine si è cosi bene stabilita che un capogruppo non metle 
cipiglio se un caposquadra lo sorpassa e si rivolge di- 
rettamente al capo della fabbrica. Ciö avverré di rado, 
perchè il capogruppo sa tanto bene quanto sa il proprio 
nome, che se egli è slato ingiuslo, ciö non tarderé a venir 
fuori ed egli cesseré di essere un capogruppo. Una delle 
cose che noi assolutamente non tolleriamo è 1’ ingiustizia 
di qualsiasi specie. Nel momento che un uomo abusa della 
sua autorité, egli la perde, e deve andarsene o tornare alla * 
inacchina. Gran parte del malcontento che corrode il la- 
voro proviene dall’ ingiusto esercizio dell’ autorité da parte* 
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di capi in sottordine, e io temo che vi sieno non pochi sta- 
bilimenti industriali nei quali riesce realmente impossi- 
bile a un operaio di farsi riconoscere giustizia. 

11 lavoro, soltanto il lavoro, è nostra guida e nostro 
orientamento. Perciö non abbiamo bisogno noi di aver 
titoli. La maggior parte degli uomini possono condurre 
con slancio un lavoro, ma sono messi a terra da un titolo. 
1 titoli producono effetti singolari. Sono stati usati di so- 
verchio come attributi di emancipazione dal lavoro. Sono 
come distintivi che portino la dicitura: 

— Quest’ uomo non ha altro da fare che stimarsi im¬ 
portante e considerare inferiori gli altri. 

Non soltanto un titolo è talvolta pernicioso a chi lo 
porta, ma ha cattive conseguenze anche per gli altri. Non 
c’è forse piü frequente seme di malcontento fra gli uo- 
< mini che 1’ avverarsi del caso che il portatore di un titolo 
direttivo non sia colui che effettivamente dirige. Un vero 
, capo lo riconosce chiunque: è un uomo fatto per pensare 
e per comandare. E quando voi troverete un vero capo 
che ahbia anche un titolo, voi dovrete domandare ad altri 
quale titolo egli abbia. Certo egli non ne farè osten- 
tazione. 

Nella vita degli affari si sono troppo sopravvalutati i 
titoli, e gli affari ne hanno sofferto. Uno dei peggiori 
aspetti della divisione delle responsabilita mediante titoli 
j è quello che essi liniscono talvolta con 1’ eliminare del tutto 
l la responsabilita. Quando la responsabilita è ritagliata in 
minuzzoli e divisa in tanti dipartimenti sottoposti a capi 
litolari, circondati dalla loro coorte di sottolitolati assi- 
stenti, è diflicile trovar qualcuno che realmente si senta 
responsabile. Tutti sanno che cosa sia il gioco dello scari- 
| cabarile. La cosa deve esser nata in quelle organizzazioni 
industriali, dove la responsabilita è fatta scivolare da un 
riparto all’ altro. La salute di ogni organizzazione dipende 
da ciascuno dei suoi membri — qualunque sia il suo posto 
— in quanto egli senta che ogni cosa della quale egli abbia 
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notizia e che si riferisca al buon andamento dell’ impresa, 
appartiene nettamente al proprio lavoro. Le ferrovie se 
ne sono andate alla diavola sotto gli oochi di riparti che 
dicono: 

— Questo non è di compelenza del nostro riparto. j 
Di questo si deve incaricare il riparlo x, a centomila miglia 
di distanza. 

Agli impiegati si soleva per vero dare il buon consiglio i 
di non nascondersi dielro i propri titoli. II fatto che tale 
consiglio fosse necessario dimostrava una condizione di 
cose la quale richiedeva ben altro che questo consiglio- 
per migliorare. Richiedeva la correzione completa: il to- 
glimento dei titoli. Ben pochi sono pralicamente necessarï; 
ben pochi lianno un’ utilila incontestabile in quanto inse- 
gnano al pubblico a chi esso deve rivolgersi per trattare 
gli affari; ma per ogni altro titolo, la regola piü semplice 
è la migliore: abolirlo. 

La situazione degli affari quale è oggi di fatto toglie ge- 
neralmente ai titoli gran parte del loro valore. Nessuno 
vorrü vantarsi di essere il presidente di una B.anca in dis- 
sesto. Le imprese, in generale, non sono state pilotate con 
sufficiënte abilita per lasciare gran margine all’ orgoglio- 
dei piloti. Gli uomini che oggi sono insigniti di titoli, ) 
quando sieno uomini di qualche merito, dimenticano i ti¬ 
toli e discendonp fino alle fondamenla delle loro imprese 
per trovare i punti deboli. Essi ritornano ai posti dai 
quali incominciö la loro galita, cercando di ricostruire 
dall’ imo. E quando un uomo è realmente al lavoro, egli. 
non sente necessita di un titolo. II suo lavoro lo onora. 

Tutto il nostro personale viene avvialo alla fabbrica o 
agli ufiizi passando per i vari riparti destinati all’ assun- 
zione di addetti. Come ho gia detto, noi non assumiamo 
mai un uomo per la sua qualita di « esperlo » : nè le sue 
passale esperienze lo possono esimere, quando sia assunto 
da noi, dall’esser messo nei posti piü bassi. Come non 
prendiamo un uomo per la storia del suo passato, cod 
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non lo rifiutiamo perchè il suo passato ha una storia. Non 
> ho mai Irovato un uomo ehe sia interamenle cattivo. C’ è 
sempre qualche cosa di buono in lui, purchè egli trovi una 
buona slrada. E questo il motivo per cui noi non ci curiamo 
affatto degli antecedenti degli uomini: non diamo impiego 
alle loro biografie; diamo impiego agli uomini. Se un tale 
è stato in prigione, non c’ è motivo di affermare cbe egli 
1 dovra tornarci. Io penso, all’ opposto, che, se trova una 
strada, egli fara probabilmente speciali sforzi per guar- 
darsi dalla prigione. II nostro ufiicio ddle assunzioni non 
scarta un uomo per nulla che egli abbia fatto in passato: 
ci è perfeltamente indifferente se venga da Harvard, o da 
Sing-Sing, e non gli domandiamo dove abbia preso i suoi 
attestati. Non gli si domanda altro che il desiderio di la- 
vorare. Se egli non ha voglia di lavorare, è molto impro- 
babile che ci domandi un posto, poichè è abbastanza gene- 
ralmente noto che nelle oflicine Ford si lavora. 

Ripetiamo ancora una volta: a noi non importa ciö che 
un uomo è stato. Se egli ha frequentato molte scuole, do- 
vrebbe presumersi che andrè innanzi piü rapidamente; 
ma deve incominciar anche lui dai primi gradini, e dar 
'prova della sua abilita. L’ avvenire di ciascuno sta soltanto 
in lui stesso. Si sono gia tenuti troppi discorsi vani sugli 
uomini che non sanno farsi riconoscere. Da noi ciascuno è 
discretamente sicuro di essere riconosciuto appieno per 
quello che egli vale. 

Certamenle in questo desiderio di farsi riconoscere vi 
. sono dementi dei quali bisogna prender nota. L’ intero si- 
stema industriale moderno ha esasperato colesto desiderio 
in tal modo da farlo divenire quasi un’ ossessione. Una 
volta 1’ avanzamento dell’ individuo dipendeva soltanto e 
direttamente dal suo lavoro, e non dal favore di chi si 
fosse; ma oggi esso dipende spesso anche troppo dalla 
buona fortuna individuale nel cattivarsi qualche occhio in- 
fluente. Contro questo noi ci siamo impegnati in lotta con 
pieno successo. Gli uomini lavorano in generale con 1’ idea 
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d’ attirarsi attenzione; lavorano con 1’idea che se essi non 
riescono ad acquistarsi credito per ciö che hanno pro- 
dotto, tanto varrebbe che lo avessero prodotto male o addi- 
rittura che non avessero fatto nulla. Cosi il lavoro diviene 
talvolta una cosa del tutto secondaria. II proprio cóm- 
pito — 1’ articolo da creare, lo specifico servizio da ren- 
dere — cessa d’ essere la faccenda piü importante. L’ es- 
senza del lavoro è nell’ avanzamento individuale, nel tro- 
vare la piatlaforma d’ onde si attiri lo sguardo di qual- 
cuno. Ouest’ abitudine di mettere il lavoro al secondo 
posto e il riconoscimento al primo è ingiusta contro il la¬ 
voro. Essa fa del riconoscimento e della lode lo scopo 
reale. E questo ha pure un increscioso effetto sul lavora- 
tore. Incoraggia una specie di ambizione che non è nè 
amabile nè produltiva. Produce quel tipo d’ uomo che 
imagina tutta la sua carriera dipenda dall’ « essere nelle 
simpatie del capo». Ogni officina conosce questo tipo 
d’ uomo. E il peggio si è che v’ hanno nell’ attuale sistema 
sociale alcune cose che sembrano mostrare come questi 
uomini abbiano partita vinta. I sovrastanti sono uomini 
anch’ essi. E naturale che essi si sentano lusingati 
se si fa loro credere che tengono nelle loro mani il 
male o il bene degli operai. E anche naturale che, essendo 
essi sensibili a queste suggestioni, i loro dipendenti arri- 
visti li vadano adulando sempre piü per trar vantaggio del 
loro favore. Per questa ragione io cerco di limitare I’ ele- 
mento personale. 

Per uomini che ignorino tutto questo è particolarmente 
facile da noi il salire a posizioni migliori. Alcuni hanno » 
qualilü di strenui lavoratori, ma non posseggono la capa- 
cita di pensare, nè segnatamente quella di pensare con ra- 
pidila. Costoro sono fatti avanzare quanto la loro abilita 
merita. Un uomo puö, per la sua applicazione, meritare 
avanzamento, ma non glielo si puö concedere al di lü di 
un certo grado, se egli non abbia anche una cerla disposi-* 
zione a dirigere. Non è un mondo di sogni quelio in cui 



116 


CAPITOLO VI 


viviamo. Io credo che ciascuno nel processo selettivo della 
iiostra fabbrica frndsca con 1’ arrivare ai posto che gli ap- 
partiene. 

Noi non siamo mai soddisfatti del modo in cui ogni 
cosa procédé nelle singole parti della nostra organizza- 
zione; noi pensiamo sernpre che si potrebbe far meglio, e 
che in fine si dovra far meglio. Cotesto continuo impulso 
spinge 1’ uorao che vi ha le attitudini, ad ottenere final- 
mente un posto piü alto. Forse egli non otterrebbe quel 
posto se 1’ organizzazione — parola che io uso malvolon- 
tieri — si irrigidisse in un dato slampo, per modo che vi 
fossero gradini gerarchici e piedi d’ inelti messi in lila a 
salire. Ma noi abbiamo cosi pochi titoli che un uomo atlo 
a lavori di qualita superiore, vi arriva faeilmente, e non 
trova impedimento nel fatto che non ci sieno posti liberi 
sopra di lui. Non ci sono posti del tutto. Non si conoscono 
da noi i posti tagliati e bell’ e pronti: i nostri uomini mi- 
gliori si fanno i loro posti da sè. E non c’è difficolta al- 
cuna, poichè lavoro ve n’ è sernpre, e quando voi pensate 
alla necessita del lavoro anzichè a trovare un titolo adatto 
a un uomo che dev’ essere promogso, il lavoro stesso vi 
da 1’ occasione di promuoverlo. La promozione in sè non 
ha nulla di formale; 1’ uomo si trova semplicemenle a faro 
altra cosa di quella che egli faceva, e a guadagnare piü 
denaro. 

Tutti gli uomini nostri sono venuti cosi, dalla gamella. 
11 direttore della fabbrica incominciö come meccanico. 
L’ uomo a cui è afïidato il grande stabilimento di River 
Rouge incominciö come falegname addetto ai modelli. Un 
altro, che ha la direzione di uno dei principali riparti, 
maneggiava !a scopa. Non c’è una persona sola in tutta 
la fabbrica che non ci sia venuta semplicemente dalla 
slrada. Ogni cosa da noi sviluppata è stata opera d’ uomini 
che si son fatte le loro qualifiche presso di noi. Fortunata- 
• menie non abbiamo ereditato tradizioni e non vogliamo 
fondarne. Se abbiamo una tradizione è questa : 
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— Ogni cosa, e sempre, si puó far meglio. * 

Questo continuo incalzare a far meglio, e a 1'are piü 
presto, risolve quasi ogni problema della fabbrica. I ri- 
parti acquistano la loro dmportanza secondo la quantita 
della produzione. Quantita di produzione e spesa di pro- 
duzione sono elementi distinti. Capigruppo e sovrinten- 
denti perderebbero semplicemente il loro tempo se tenes- 
sero il conlrollo delle spese nei loro riparti. Vi sono certe 
spese — come le mercedi, gli interessi correnti, il prezzo 
di maleriali e simili — che essi non polrebbero affatto con- 
trollare; quindi lasciano del tutto questo capitolo. Ciö che 
essi possono controllare è la quantita di produzione nei 
loro riparti. II rendimento di un riparto è valutato divi- 
dendo il numero di pezzi prodotti per il numero di mani 
che lavorano. Ogni sovrastante controlla giornalmente il 
proprio riparto; egli porta le cifre rilevale sempre con 
sè. II sovrintendente ha un quadro di tutti i risultati; se 
in un singolo riparto c’ è qualche cosa che non cammina, 
1' indice di produzione lo dimostra subito, il sovrinten- 
dente procédé a un’ inchiesta, e il sottocapo fa correre le 
cose. L’ incenlivo a migliori metodi emerge in gran parte 
da questo sislema di conlrollo della produzione che pare 
cosi primitivo. II capo tecnico non è chiamato a essere un 
contabile che registri le spese: questo non accrescerebbe 
per nulla i! valore delle suc prestazioni. Le sue funzioni si 
limilano alle macchine e agli uomini del riparto. Quando 
essi lavorano quanto meglio è possibile, egli ha fatto il 
suo servizio. 11 quantitativo della sua produzione è la sua 
bussola. Non v’ ha motivo di disperdere le sue energie in 
altre cose. 

11 sistema che abbiamo descritto costringe un capori- 
parto a dimenticare la personalita, a dimenticare tutto 
quello che non sia il lavoro a lui afïidato. Se mai egli do- 
vesse scegliere le maestranze che egli preferisce anzichè 
le piü capaci di eseguire bene il lavoro, dl rendimento del 
suo riparto lo dimoslrerebbe immediatamente. 
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Non c'è difficolta nello scegliere bene gli uomini. La 
selezione viene da sè, perchè — quantunque si chiacchieri 
molto dellè scarse occasioni di avanzamento — la media 
• degli operai si interessa piuttosto di un lavoro stabile 
che dell’avanzamento. i\ppena forse poco piü del cinque 
per cento di quelli che lavorano per mercede, pur deside- 
rando di guadagnare piü denaro, hanno anche la buona 
volonta di accetlare le maggiori responsabilita e i mag- 
giori carichi che spettano ai posti piü alti. Soltanto forse 
il venticihque per cento hanno 1’ ambizione di divenire ca- 
pisquadra, e i piü si assumono questo posto perchè è pa- 
gato meglio che lo stare alla macchina. Uomini dalle at- 
titudini spiccatamente meccaniche, ma senza desiderio di 
responsabilita, vanno nel riparto di costruzione degli stru- 
menti, dove ricevono una mercede notevolmente maggiore 
che nella produzione vera e propria. Ma la grande maggio- 
ranza continua a stare volentieri dov’ è. Essa ha bisogno 
d’esser guidata. Sono uomini che amano altri pensi per 
loro, e non vogliono responsabilita. Perciö, nonostante 
la grande massa di lavoratori, la difficolta non sta nello 
scoprire gli uomini da promuovere, ma quelli che abbiano 
voglia d’ esser promossi. 

La teoria corrente è quella che tutti siano ansiosi di 
promozioni, e molti leggiadri piani sono stati costruiti su 
questo presupposto. Io posso dire soltanto che a noi 
non risulta essere questo il caso. Gli americani che noi im- 
pieghiamo vogliono andare innanzi, ma non sempre hanno 
1’ ambizione di arrivare agli alti gradi. Gli stranieri gene- 
ralmente, quando sono capisquadra, sono contenti. II per¬ 
chè di tutto questo, io non lo so. Io riferisco i fatti. 

Corne ho detto, ciascuno da noi si riserva di tener 
gli occhi aperti sul modo come i lavori si svolgono. La 
teoria, anzi la regola, che resta fissa per tutti, è il credere 
che le cose non si facciano mai abbastanza bene. Tutti i 
direttori della fabbrica sono accessibili a suggerimenti e a 
consigli, e noi abbiamo anzi introdotto un sistema per il 
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quale ogni operaio puö comunicare un’idea che gli venga 
e ottenere di provarla. 

II risparmio dell’ uno per cento sopra un pezzo puö es- 
sere in verita molto rimunerativo. Tale risparmio, dato 
1’ attuale nostro contingente di produzione, rappresenta do- 
dicimila dollari all’ anno. Ove su tutti i pezzi di una mac- 
china si risparmiasse un ccntesimo, sarebbe in un anno una 
economia di milioni. Perciö il calcolo dei risparmi viene 
portalo da noi fino alla millesima parte di un centesimo. Se 
1’ innovazione suggerita puö rappresentare un risparmio 
e se le spese per introdurla possono essere ammortizzate 
in un tempo ragionevole — diciamo in tre mesi —, il mu- 
tamento è fatto come cosa naturale. Tali mutamenti non si 
limitano affatto a migliorie che aumentino la produzione 
o diminuiscano la spesa. Gran parte — forse la massima 
parte di essi — si propongono di agevolare il lavoro. Noi 
non vogliamo nella nostra officina il lavoro pesante, che 
ammazza 1'uomo; e in verita ce n’è rimasto ben poco. E 
abitualmente accade che, quando si adotta un sistema 
meno faticoso per gli uomini, anche la spesa decresce. C’ è 
una connessione molto intima fra scrupolosita e buon af- 
fare. Noi inveslighiamo pure fino all’ ultima frazione di 
centesimo se un pezzo risulti a miglior mercato fabbri- 
candolo o comperandolo fatto. 

I suggerimenti vengono da ogni parte. Gli operai po- 
lacchi sembrano, fra tutti gli stranieri, i piü perspicaci 
nel presentarne. Uno di essi, che non parlava nemmeno 
1’ inglese, ci accennö che se un determinato congegno della 
sua macchina avesse subito uno spostamento d’ angolo, 
avrebbe resistito di piü. Finora esso non aveva resistito 
per piü di quattro o cinque tagli. L’ uomo aveva ragione, e 
si potè risparmiare il denaro di molte affilature. Un altro 
polacco, che attendeva a una perforatrice, ci adattö un 
piccolo apparecchio che rendeva superflua 1’ ulteriore la- 
vorazione del pezzo perforato. Lo si adoltö generalmente, 
e ne risultö un notevole risparmio. Gli operai sperimen- 
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lano spesso loro piccole invenzioni, perehè concenlrati 
sempre sopra una cosa, e dato che abbiano 1’ intelligenza 
adatta, riescono frequentemente a concepire qualche mi- 
glioramento nella lavorazione meccanica. Le condizioni di 
pulizia di una macchina — benchè il pulirla non appar- 
tenga ai doveri dell’uomo che vi lavora — è di solito buon 
indizio dell’ intelligenza di quest’ uomo. 

Rechiamo ad esempio alcune delle idee a noi suggerite. 
La proposta che gli oggetti fusi fossero tratti dalla fon- 
deria all’ officina meccanica medianle un binario sospeso, 
ci fece risparmiare settanla uomini nella sezione trasporti. 

. Abitualmente, quando la no,stra produzione era minore 
dell’ odierna, c’ erano diciasette uomini a render lisci i 
pezzi degli ingranaggi: lavoro greve e tedioso. Un uomo 
fece uno schizzo primitivo d’ una macchina speciale. La 
sua idea venne elaborata, e la macchina fu costruita. Ora 
con quattro operai si olliene il rendimento di quei dicia- 
setle, e tutta la pesantezza del lavoro è cessata. La sosti- 
tuzione di un’ asta solida in un pezzo dello « chassis » 
con una ottenuta per saldatura, procuró 1’ immediato ri- 
sparmio di circa mezzo milione all’anno con una produ¬ 
zione inferiore alla presente. La fabbricazione di certi tubi 
in lalla, anzichè farli come finora di ferro fuso, fu causa di 
un’ allra grandissima economia. 

11 vecchio metodo di costruire un certo ingranaggio 
cornprendeva quattro operazioni, e il 12 per cento dell’ac- 
ciaio se ne andava in cascami. Noi usiamo la massima 
parte dei noslri cascami e finiremo con 1’ usarli intera- 
mente, ma questa non è una ragione valida per non ten- 
tare di diminuirli: il semplice fatto che la materia dispersa 
non sia tutta inleramente perduta non vale a scusare che 
se ne ammetla la dispersione. Uno degli operai ideó un me¬ 
todo nuovo e molto semplice per costruire questo pezzo di 
macchina, riducendo i cascami all’ uno per cento. Un altro 
esempio: 1’ albero di trasmissione esige un trattamento 
a forte calore per indurirne la superfieie: la maggior parte 
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di questi pezzi ci uscivano perö dai forni alquanto ricurvi, 
o- ancora nel 1918 impiegavamo 37 uomini soltanto per 
raddrizzarli. Parecchi addetti nostri fecero esperimenti per 
circa un anno, e finalmente elaborarono un nuovo tipo di 
fornace nel quale 1’ albero non si piegava. Nel 1921, con 
una produzione molto maggiore che quella del ’18, im¬ 
piegavamo otto uomini per lutta 1’operazione. 

Inoltre noi abbiamo la preoccupazione costante di ri- 
durre in qualsiasi lavoro il bisogno di abilita dell’ ope- 
raio. II vecchio direttore delle tempere dei nostri strumenti 
era assolutamenle un maestro. Egli doveva fissare le giu- 
sle temperature. Erano operazioni che potevano riuscire 
e non riuscire. Meraviglioso era come gli riuscissero tanto 
spesso. La gradazione del calore nel temprare gli acciai 
è cosa di somma impotranza, e dipende in tutto del sa- 
pere esattamente la temperatura che ci vuole. I metodi pri- 
milivi qui non servono. Si esige 1’ esatto calcolo. Noi in- 
Iroducemmo un sistema col quale 1’ uomo addetto alla 1'or- 
nace non ha nulla da fare col calore. Egli non vede il 
pirornetro, 1’ apparecchio registratore delle temperature. 
Luci eletlriche colorate gli servono da segnali. 

Nessuna delle noslre macchine è costruita alla ventura. 
La concezione è indagata in ogni particolare prima di fare 
qualsiasi passo. Sovente si fabbricano modelli in legno, o 
si disegnano le parti sulla tavola nera in piena grandezza. 
Noi non siamo legati agli antecedenti, ma non lasciamo 
nulla alla fortuna, e non s’ è mai dato che costruissimo 
una macchina disadatta al lavoro per cui era stata ideata. 
Quasi il novanta per cento degli esperimenti nostri hanno 
avuto piena riuscita. 

Ogni maestria di fabbricazione sviluppatasi nelle no- 
stre oflicine è dovuta agli uomini nostri. Io penso cfie gli 
uomini, se a loro si da la liberta di svilupparsi e la co- 
scienza del servizio a cui sono chiamati, metteranno sem- 
pre tutta la loro forza e tutta la loro sagacia anche nelle 
mansioni piü comuni e piü umili. 
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CAPITOLO VII 


IL TERRORE DELLA MACCHINA 

II lavoro sempre ripetuto, 1’ esecuzione di una cosali 
sempre uguale e sempre fatta allo stesso modo, ha per 
molti spiriti una prospettiva terrificante. Essa è terrifi- 
cante anche per me. Io non potrei fare assoJutamente la 
stessa cosa ogni giorno, da mane a sera; ma per molti 
spiriti, oserei dire per la maggioranza di essi, il ripetere 
sempre la stessa operazione non è affatto motivo di racca- 
priccio. La verila è che per certi tipi di cervelli il pensare 
è proprio una pena. Il lavoro ideale è per loro quello in 
cui 1’ istinto creativo non ha bisogno di estrinsecarsi. I 
la vori n ei^ quali è necessano mettere tanto il cerve llo 
q uanto i muscoli hanno pochi aspiranti: noi dobbiamo 
sefnpre cercare^glTuomini che amino un lavoro perchè dif- 
ficile. La media degli operai, mi duole il dirlo, desidera 
un lavoro dove non ci sia da spendere molta energia mu- 
scolare, ma sopra tulto dove non ci sia da pensare. Chi è 
in possesso di quella che potrebbe chiamarsi la costitu- 
zione mentale creativa, ed ha pertanto in orrore la mo- 
notonia, imagina facilmente che tutti gli altri cervelli'sieno 
parimenti irrequieti e quindi prodiga una forma non ri- 
chiesta di simpatia all’operaio che da un capo all’ altro 
della giornata eseguisce quasi invariabilmente la stessa 
operazione. 

Se voi ci guardate un po’ addentro, la maggior parte 
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dei lavori sono a ripetizione. Un uomo d’ affari ha la sua 
« routine », che egli segue cou grande esattezza; le occu- 
pazioni di un presidente di Banca sono quasi esclusiva' 
mente «routine »; il lavoro degli impiegati subalterni e dei 
commessi è puramente «routine». E invero, per la mas- 
sima parte degli scopi e per la massima parte degli uo- 
mini, è indispensabile lo stabilire una specie di via trac- 
ciata e far semplicemente ripetere il maggior numero di 
movimenti: altrimenti 1’individuo non produrrebbc abba- 
slanza per vivere della propria opera. Non c e ragione del 
resto perchè urn uomo dal cervello creativo sia messo a 
lavoro monotono, giacchè dovunque c’ è un bisogno assil- 
lante d’ uomini creativi. Non ci sara mai carestia di posti 
per uomini abili; ma dobbiamo riconoscere chejl desiderio 
di esserë parllcolarmente abili non è generale. Ed anche 
quando c’ è il desiderio, non c’ è il coraggio di sottoporsi 
al relativo tirocinio. Non si guadagna 1’ abilila soltanto col 
desiderio. 

Esïstono troppe ipotesi sul modq in cui verame nte do- 
vrebbe esser fatta la natura umana, e tro ppo poch e inda- 
gini su cuT cbe ëssa é in reaita. Prendete 1’ ipotesi che il 
lavoro creativo possa essere intrapreso soltanto nel regno 
Idella visione. Noi parliamo di artisti « creativi » nella mu- 
Isica, nella piltura e nelle altre arti. Abbiamo 1’ aria di 
limitare le funzioni Creative a prodotti che possono appen- 
dersi alle pareti d’ una galleria o suonarsi in una sala di 
concerti, o esplicarsi comunque nei luoghi dove la gen te 
oziosa e fasti dita si raccoglie perchè 1’ uno ammiri la 
cïiïïura dell’ altro. Ma se rui uomo ha bisogno di un campo 
per la sua vitale attivila creatrice, fate che egli venga 
dove vigono leggi piü alte che quelle del suono, della linea 

10 del colore; fate che egli venga dove gli sia d’uopo fare 

11 calcoli eon le leggi di personalila. Noi abbiamo bisogno 
di artisti nell’ arte delle relazioni industriali. Noi abbiamo 
bisogno di maestri nei metodi industriali, cosi per quanto 
riguarda il produttore come per quanto riguarda il pro- 
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dollo. Noi abbiamo bisogno di quelli che ci possano mo- 
della re la massa um ana, politicamente, socialmente, ïrïclu- 
1 strtaïmeme," moralmenlë, in un’armonica e ben complessa 
{ unita. Troppo abbiamo limilato la facolta creativa, e a 
froppo triviali scopi 1’ abbiamo usata. Noi abbiamo bisogno 
d’uomini che ci sappiano creare il programma d’azione 
per tutto ciö cl ^e è giusto, buono e desiderabile nella no-, 
stra yita. La buona vóïonTa associata con un programma 
d’azione perfettamenle costrutto deve entrare nella pra- 
lica e puó esservi condotla al trionfo. Ë possibile aumen- , 
iare il h pnps«.nrf» delle classi lavoratric i: non col 1’a rle la- 
vorare di meno. ma con 1’ aiutarl e a produrre di piii. be il j 
mondo vuol metlere la sua attenzione, il suo interesse, Ha 
sua energia nel costruire di segni benefici di solidarieta 
umana, tali d isegnf po ssono* essere effettivamente fissati - 
sopra una pr atica baseTPazione. Essi potranno durare, e 
costituire quanto di meglio possa idearsi lanto sotto 1’ a- 
spelto umano quanto sotto 1’ aspetto economico. Ciö che • 
occorre alla presente generazione è una profonda fede, una 
convinzione profonda dell a effettuabili ta d ej coii cetti di 
diriltura, di giustizia e di umanita nell ’industria. Se noi 
non possiamo raggiungere queste virlü, faremmo meglio 
ad escludere 1’industria dalla nostra vita. E in vero, se a 
quella virtii non possiamo giungere, i giorni dell’ industria 
sono contati. Ma noi possiamo giungervi e vi giungeremo 
Se un uomo non puè guadagnarsi quanto gli occorre 
a vivere senza il concorso delle macchine, puö essere a 
suo vantaggio il tenere indietro queste macchine per 1’ e- 
ventuale monotonia del vigilarne il funzionamento? Puö 
essere benefico il farlo languire nella miseria? O non è 
meglio metterln sulla via di una esistenza migliore? Puö la 
miseria rendere un uomo piü felice? Se egli perö è piü fe- 
lice nello sfrutlare una macchina anche in una misura re¬ 
lativa della capacita di essa, puö egli essere piü felice nel 
produrre meno di quanto potrebbe e nell’ ottenere conse- 
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guentemente in cambio una quota minore dei beni d-i 
questo mondo? 

' Non mi è riuscito di scoprire che il lavoro a ripetizione 
possa essere in alcun modo di nocumento ad un uomo. Mi 
si è detto da esperti da salotto che un lavoro sempre ripe- 
tuto 6 distruttore deH’anima quanto del corpo; ma le no- 
slre osservazioni non hanno confermato queste chiac- 
chiere. C’ era il caso d’ un uomo che per tutlo il giorno 
non aveva da fare che un piccolo movimenlo del piede so- 
pra un pedale. Egli pensava che tale movimento potesse 
renderlo zoppicante da un lato; 1’esame medico dimoströ 
che di questo non v’era indizio; ma tuttavia il suo lavoro 
1’u cambiato con altro che metteva in esercizio un diverso 
gruppo di muscoli. In poche settimane chiese egli stesso 
di riprendere il suo antico lavoro. Sembrerebbe ragione- 
vole imaginare che 1’ insistere nello stesso ritmo di movi¬ 
mento per otto ofe al giorno possa provocare un’ anorma- 
lita nel corpo; perö noi non ne abbiamo veduto mai un 
esempio. Noi trasferiamo gli uomini dove essi doman- 
dano di essere trasferiti, e volentieri ci faremmo una 
regola di questi cambiamenti: nulla lo impedirebbe, qua- 
lora gli uomini desiderassero questo procedimento. Ma 
essi in realia non amano i trasferimenti, se non quando 
li domandino essi stessi. Alcuni degli atti di lavoro sono 
indubbiamenle monotoni: tanto da parere impossibile che 
un uomo possa reggervi per molto tempo. Probabilmente 
la funzione piü monotona dell’ intera fabbrica è quella del- 
1’ uomo che piglia un ingranaggio con un uncino, lo im- 
merge in una vasca d’olio e lo depone in un paniere vi- 
cino a sè. II movimento non varia mai. Gli ingranaggi ar- 
rivano a lui sempre nello stesso identico posto, egli im- 
prime a ciascuno sempre lo stesso identico numero di 
scosse, e lo fa cadere in un paniere che è sempre nella 
■ stessa identica posizione. Non gli è richiesta alcuna ener- 
gia muscolare, non gli è richiesta alcuna intelligenza. Egli 
fa poco pui che spostare le sue mani da dritta a sinistra, 
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con la delicatezza voluta dal tenue peso di quel pezzo d’ac- 
ciaio. Ció non toglie che egli sia rimasto a quel lavoro per 
otto grossi anni. Egli ha falto dei risparmi ed ha inve- 
stito il suo denaro, per modo che oggi è padrone di circa 
quarantamila dollari: e oslinatamente resiste ad ogni 
lentativo di destinarlo ad un lavoro migliore! 

I,e piü scrupolose inchieste non hanno fatto emergere 
un solo caso d’ uomo deformato o annientato mentalmente 
dal lavoro. Ouella specie di cervelli che non lollerano il 
lavoro sempre ripetuto non sono obbligati a starci. In ogni 
noslro riparto il lavoro è diviso conforme all’ importanza 
e alla richiesta abilita in tre classi « A », « B », « C », cia- 
scuna delle quali comprende da dieci a trenta operazioni 
diverse. Dall’ ufficio assuntore del personale, un uomo vien 
mandato direttamente alla Classe C. Tosto che egli s’è 
rinfrancato nel lavoro, passa nella Classe B, e cosi suc- 
cessivamente nella Classe A, e da questa magari all’ offi- 
cina degli strumenti ovvero a un posto di sorveglianza. Sta 
in lui il trovare il suo posto. Se egli rimane nella fabbri- 
cazione, ció vuol dire che vi si trova bene. 

In un precedente capitolo ebbi gia ad osservare che nes- 
suna domanda di lavoro è respinta con riguardo alle con- 
dizioni fisiche. Introducemmo questo criterio il 12 gennaio 
1914, al tempo che fu fissato il salario minimo. a cinque 
dollari al giorno, con la giornata di otto ore. La terza 
condizione era quella che nessuno potesse essere licen- 
ziato per ragioni fisiche, ad eccezione, s’ intende, delle af- 
fezioni contagiose. Io credo che se un istituto industriale 
voglia adempiere interamente la sua missione, dev’ esservi 
possibile che in una sezione dei suoi impiegati si ripro- 
duca nelle slesse proporzioni ció che appare in una sezione 
della societó in generale. Malati e invalidi vi sono do- 
vunque. C’ è una disposizione universale a considerare 
tutta questa gente inabililata fisicamente al lavoro come 
un carico della societè, e ad aiutarla con opere ca- 
ritalevoli. Ci sono in veritè dei casi nei quali io non sup- 
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pongo vi possa essere altro aiuto che la carita — come 
per esempio quando si tratta d’ idioti. Ma tali casi sono 
eccezionalmente rari, e noi abbiamo trovato il modo, nel 
gran numero di differenti lavori che debbono essere ese- 
guiti nei vari riparti della Compagnia, di dischiudere una 
strada quasi a chiuiique, e ciö sulla base della produzione. 
II cieco o il mutilato, nel posto particolare che gli si as- 
segna, puö eseguire tanto lavoro e ricevere esattamente 
tanta mercede quanto un uomo di completa abilita fisica. 
' Noi non preferiamo gli invalidi; ma abbiamo dimostrato 
che essi possono guadagnarsi pieni salari. 

Sarebbe del tutto fuori dello spirito di ciö che inten- 
diamo fare, il prendere degli uomini perchè furono muti- 
lati, il compensarli con salari piü bassi e il contentarci di 
un rendimento inferiore. Ciö potrebbe coslituire un aiuto 
diretto agli uomini, ma non sarebbe il miglior modo di 
* aiutarli. 11 miglior modo è sempre quello che riesce a pa- 
reggiarne la produzione con quella degli uomini sani. 
Credo che ci sia ben poco margine per la carita in questo 
mondo: intendo dire per la carita nel senso di far regali. 
E assolutamenle certo che affari e carita non possono es¬ 
sere combinati; lo scopo di una fabbrica è quello di pro- 
durre, ed essa serve male la collettivita se non produce 
nella misura della sua capacita massima. Noi siamo perö 
troppo pronti ad ammettere senza indagine che il completo 
possesso di tutte le facolta corporali sia condizione impre- 
scindibile per la migliore eseeuzione di qualsiasi lavoro. 
Per accertarmi con sicurezza della situazione reale, io feci 
classificare tutti i lavori della fabbrica con riguardo alle pre- 
stazioni richieste: se il lavoro fisico relativo fosse leggero, 
medio o pesante; se si trattasse di lavoro umido, o di la¬ 
voro asciutto, e se umido, quale fluido vi si adoperasse; 
se fosse pulito o insudiciante; se vicino a una stufa o ad 
una fornace; quali le condizioni d’ aria; se vi si avessero 
ad adoperare una o due mani; se 1’ operaio stesse in piedi 
ovvero sedesse: se fosse lavoro rumoroso o silenzioso; se 
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la luce fosse naturale o artifkiale; qual numero di pezzi si 
domandasse in un’ora; quanto pesasse il materiale maneg- 
giato; quale con precisione il genere di fatica fisica dell’ o- 
peraio. Risultava al tempo di quella inchiesta che ci fos- 
sero nella fabbrica 7882 lavori diversi. Di questi, 949 erano 
qualificati lavori pesanti che richiedevano uomini robusli, 
validi, in pratica fisicamente perfetti; 3338 si raggualia- 
vano ad uomini di sviluppo fïsico normale e di medio vigore. 

I rimanenti 3595 lavori risultavano senza esigenze di attitu- 
dini fisiche, e potevano eseguirsi dagli uomini di costitu- 
zione piii gracile e piü debole. Infatti, la massima parle 
poteva essere eseguila in modo soddisfacente da donne e 
da ragazzi. 

I lavori piü leggeri vennero sottoposti a una nuova 
classificazione per eruire quanti di essi richiedevano 1’ uso 
di facolta complete: e noi trovammo che 670 potevano es¬ 
sere affidati ad uomini privi dell’ uso delle gambe, 2637 a 
uomini con una gamba sola, 2 ad uomini senza braccia, 
715 ad uomdni con un braccio solo, e 10 a ciechi. Ouindi, 
di 7882 lavori specifïci, 4034 — benchè alcuni di essi ri- 
chiedessero forza — non domandavano la piena integrita 
lisica. Oiö vuol dire che 1’ industria a grande sviluppo puó 
procaeciare lavoro pagato a una media piü alta d’ ogni 
tipo d’uomini che non sia fornita da qualsiasi comunitó 
normale. Se in ogni industria, e diciamo pure in ogni fab¬ 
brica, i lavori 1'ossero analizzati come si fece da noi, po¬ 
trebbe risullarne una proporzione molto differente; ma io 
sono del tutto sicuro che se il lavoro è assoggettato a 
una sufficiënte suddivisione — quale corrisponde alla piü 
alta economia — non ci sarebbe mancanza di posti per« 
procaeciare lavoro e salario completo ad uomini colpiti da 
qualche incapacita fisica. E sotto 1’ aspetto economico 
molto piü dispendioso 1’ accettare gli invalidi come carichi 
passivi, e quindi 1’insegnar loro umili mestieri quali 1’in- 
trecciare canestri o simili altre forme di mal rimunerato 
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’ lavoro normale, nella speranza, non di aiutarli a costi- 
tuirsi un' esistenza ma di prevenirne lo scoraggiamento. 

Quando un uomo è assunto dal Riparto impiegüi, la 
«' regola è di assegnarlo ad un lavoro adatto alla sua condi- 
zione. Se alle prime prove egli si mostri inabile a quel la¬ 
voro, o se esso non gli piacoia, gli si da una tessera di 
trasferimento, da presentarsi al Riparto trasferimenti: e 
qui, dopo un esame, lo si destina a qualche altro lavoro 
piü adatti alla sua condizione o alle sue inclinazioni. 
Gli uomini che si trovano sotto il comune livello fisico 
sono. se ben collocati a posto, buoni lavoratori al pari 
degli altri. Per esempio, un cieco fu assegnato al Riparto 
depositi per contare le viti e le madreviti da mandarsi alle 
case suocursali. Due uomini sani erano gia impiegati in 
questa mansione. Dopo due giorni il caporiparto mandava 
una nota al Riparto trasferimenti per mettergli a disposi- 
zione i due uomini, giacehè il cieco non solo era capace di 
far il lavoro suo, ma anche quello che finora si era fatto 
dal due altri. 

Quest’ opera di preservazione puö essere estesa an- 
cora. Comunemente si ammette che quando un uomo subi- 
sce un infortunio, si deve semplicemente metterlo fuori di 
attivitè e pagargli una rendita. Ma v’ ha sempre un periodo 
di convalescenza, specialmente nei casi di frattura, du- 
rante il quale 1’ uomo è in grado di lavorare, ed anzi per 
lo piü è ansioso di lavorare, poichè la piü larga possibile 
sovvenzione sugli accidenti non puö mai pareggiare il sa- 
lario di un uomo-Se ció fosse, allora 1’ industria sarebbe 
semplicemente gravata di una tassa addizionale, e questa 
tassa apparirebbe nel costo del prodotto. Ciö determine- 
rebbe minori vendite e quindi meno lavoro per qualcuno. 
E questa una inevitabile catena di conseguenze che non 
bisogna mai perdere di vista. 

Noi abbiamo fatto esperimenti con uomini costretti a 
letto, con pazienti che potevano stare a sedere. Si sten- 
devano sui letti coperte o grembiuli di tela cerata nera e 
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si dava agli uomini il lavoro di avvitamento dei quadrelli 
minuti. E un lavoro da farsi a mano, nel quale si occupano 
da quindici a venti uomini nel Riparlo magneti. Lo si po¬ 
teva 1'are all’ ospedale altrettanto bene che all’ officina, e i 
convalescenti erano in grado di guadagnarsi la loro mer- 
cede regolare. Difatti la loro produzione superava del 20 
per cenlo, se non erro, la produzione consueta dell’ ofïi- 
cina. A nessuno si dava il lavoro, se non lo desiderasse. 
Ma tutti lo desideravano. Esso faceva loro trascorrere il 
tempo. Dormivano e mangiavano meglio, e guarivano 
piü rapidamente. 

Nessuna osservazione speciale è da farsi sui sordo- 
muti. II loro rendimento di lavoro è del cento per cento. 
Gli impiegati tubercolotici — e ne abbiamo di solito piü 
di un migliaio — sono adoperati per lo piü nel Riparto 
depositi di materiali. I casi considerati contagiosi sono ag- 
gruppati in un lavoratorio, appositamente costrutto. Si ha 
cura che la maggior parle del lavoro si svolga all’ aperto. 

Al tempo dell’ ultima an'alisi degli impiegati, risulta- 
rono 9563 uomini a livello flsico inferiore. Di questi, 123 
erano mutilati o amputati all’avambraccio, al braccio o 
alle mani. Ad uno mancavano tutte e due le mani. C’erano 
quattro colpiti di cecitè totale, 207 ciechi di un occhio, 253 
che da un occhio quasi non ci vedevano, 37 sordomuti, 60 
epilettici, 4 mancanti d’ambo le gambe o d’ambo i piedi, 
234 con una gamba o con un piede solo. Gli altri avevano 
lesioni minori. 

La lunghezza del tempo necessario per impratichirsi 
nelle singole ocupazioni è suppergiü la seguente: il 43 per 
cento di tutti i nostri lavori non esigono piü d’ un giorno di 
addestramento; il 36 per cento domandano da un giorno 
a una settimana; il 6 per cento da una settimana a due; il 
14 per cento da un mese a un anno. Infine 1’un per cento 
vuole da uno a sei anni. Questi ultimi sono i lavori con- 
giunli a grande abilita, come ne abbiamo nella fabbrica- 
zione del macchinario e nella saldatura. 
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( La disciplina che regna nei nostri stabilimenti è rigida. 
Non ci sono regolamenti meschini, o regole della cui giu- 
stizia si possa ragionevolmente disputare. I licenziamenti 
arbitrarï od ingiusti sono evitati, rimettendo il diritto di 
licenziare al direttore del Riparto impieghi, il quale ra- 
ramente lo esercita. L’ anno 1919 è 1’ultimo di cui si sieno 
raccolti i dati statistici. In quell’anno si ebbero 34.155 
cambiamenti nel personale. 10.334 furono i casi di assenza 
per pm di dieci giorni senza notifica: ciö che equivale a 
voler essere cancellati, 3702 uomini furono lasciati an- 
dare perchè rifiutavano il lavoro assegnato o chiedevano 
un trasferimento senza dame ragioni plausibili. II rifiuto 
d’ imparare 1’ inglese nell’ apposita scuola fu motivo di li- 
cenziamento per altri 38; si arruolarono nell’esercito altri 
108; circa 3000 vennero trasferiti da uno stabilimento al- 
1’altro. Ragioni di rimpatrio o di passaggio alla vita agri- 
cola o ad altre industrie, furono le determinant! suppergiü 
dello stesso numero di allontanamenti. Ottantadue donne 
furono dimesse perchè gia i loro mariti erano occupati: 
noi non diamo occupazione, per principio, a donne mari- 
tate i cui uomini gia lavorino. In tutta questa gran massa, 
soltanto 80 furono i licenziamenti bruschi, e i motivi ne 
furono: disonesta in 56 casi, ordine del Riparto educazione 
in 20, « indesiderabilita » in 4. 

Noi dagli uomini aspettiamo che essi facciano ciö che 
loro vien detto. L’ organizzazione è cosi scrupolosamente 
specializzata e una parte è cosi dipendente da un’altra, che 
noi non po?émmo nemmeno per un momento permettere 
agli uomini di fare a loro talento. Senza la massima di¬ 
sciplina subentrerebbe lakn assima confusione. Io credo 
che nell’ industria non possa essere altrimenti. Gli uomini 
sono la per produrre il maggior quantitativo possibile di 
lavoro e per ricevere il salario piü alto possibile. Se ad 
ogni uomo fosse concesso di agire a modo suo, la produ- 

I zione ne soffrirebbe, e con essa i salari. Chi non ama di 
lavorare a modo nostro, è sempre libero d’ andarsene. La 
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condotta della Compagnia verso i suoi uomini intende es- 
sere leale ed imparziale. E naturalmente nell’interesse 
tanto del sovrastante quando dei capiriparti che i licen- 
ziamenti nelle loro sezioni sieno in piccolo numero. L’.ope- 
raio ha ampia occasione di esporre il suo caso; se è stato 
trattato ingiustamente, egli riceve piena soddisfazione. 
Certamente, è inevitabile che qualche ingiustizia abbia a 
suocedere. Gli uomini non sono sempre equi coi loro com- 
pagni di lavoro. La difettosa natura umana fa ostruzione 
qua e la alle buone intenzioni nostre. II sovrastante non 
aiïerra sempre bene i nostri concetti, o li applica male: 
ma le intenzioni della Compagnia sono quelle che ho espo- 
sto, e noi usiamo di ogni mezzo perchè sieno comprese 
bene. 

E necessario insistere quanto rnai suH’argomento delle 
assenze. Un uorno puö non venire al lavoro o andarsene 
quando gli piace; puö sempre rivolgersi al sovrastante 
per un congedo; ma se egli se ne va senza notificarlo, poi, 
al suo ritorno, le ragioni della sua assenza sono accurata- 
mente indagate e talvolta sono riportate al Riparto me- 
dico. Se le sue ragioni sono buone, gli si permetle di ri- 
prendere il lavoro. Se non sono buone, gli puö toccare il 
licenziamento. Nell’assumere un uomo, i soli dati che si 
prendono riguardano il suo nome, il suo domicilio, la sua 
ela, se è ammogliato o scapolo, quale sia il numero delle 
persone a cui deve provvedere, se abbia lavorato altra 
volta per la Ford Motor Company, e quali siano le sue 
condizioni per 1’udito e per la vista. Non gli si pongono 
domande che riflettano la sua vita precedente; ma ab- 
biamo pero quello che chiamiamo il « formulario di prefe- 
renza », nel quale un uomo che ha esercilato un mestiere 
prima di venir da noi ne da notizia precisa al nostro 
Riparto iinpieghi. In questo modo, quando ci abbisognano 
specialisli di qualsiasi genere, li possiamo provvedere 
direttamenle dalle nostre maestranze. E questo anzi uno 
dei canali per i quali fabbricatori di strumenti e fonditori 
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raggiungono rapidamente i posti piü alti. Mi abbisognava 
una volta un orologiaio svizzero. I formularii furono scar- 
tabellati e me lo diedero subito: era addetto a una perfo- 
ratrice. J1 Riparto del trattamento ad alto calore aveva 
bisogno di un abile fucinatore. Lo si trovö senz’altro, ad¬ 
detto egli pure ad una perforatrice: ed oggi è ispettore 
generale. 

Non ci sono da noi i grandi contatti personali: gli 
uomini fanno il loro lavoro e vanno a casa: una fabbrica 
non è un salotto dove si chiacchieri. Ma noi cerchiamo di 
essere giusti in tutto, e mentre non coltiviamo molto 1’uso 
delle strette di mano (non abbiamo professionisti della 
stretta di mano), cerchiamo perö di fare tnlto il possibile 
perchè sieno evitate le acredini. Abbiamo tanli riparti 
r.he la nostra azienda costituisce quasi un mondo a sè: 
ogni sorta d’uomini vi puö trovare qua o la il suo posto. 
Prendete per esempio i rissosi. È nella natura umana 1’az- 
zuffarsi e di solito le zui'fe sono causa di licenziamenti. 
Noi abbiamo trovato che ciö puö essere comodo per noi, 
che con questo li perdiamo di vista, ma non per coloro 
che hanno questo vizio e non si correggono. I nostri 
sovrastanti hanno dunque messo il loro ingegno nel trovar 
forme di punizione che non danneggino le famiglie di tali 
individui e non faeciano perder tempo nell’applicarle. 

Presupposto assoluto per 1’alta capacitè dell’ industria, 
come pure per la produzione dell’uomo, è una fabbrica 
pUlita, bene illuminata e bene arieggiata. Le nostre mac- 
chine sono collocate molto vicine 1’una all’altra; ogni me- 
tro quadralo di spazio importa naturalmente un adeguato 
carico sulle spese di produzione. II consumatore deve 
pagare questo carico, come pure le spese di trasporto che 
subentrano tosto che una macchina sia spostata anche di 
un pollice dal luogo dove si trova. In ogni nostro lavoro 
noi misuriamo esattamente la quantita di spazio che oc- 
corre aü’operaio. Egli non deve essere ristretto, s’ intende : 
qui subenlrerebbe la perdita dall’altra parte. Ma è perdita 
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anche se egli e la sua macchina occupano spazio maggiore 
del necessario. E perció che le macchine nostre sono acco- 
state 1’una aH’altra piü che in qualunque fabbrica di que- 
sto mondo. A un profano esse possono sembrare aramuc- 
chiate alla rinfusa;. ma esse sono disposte in realta con 
rigore scientifico, non soltanto conforme al susseguirsi 
delle operazioni, ma anche perchè ad ogni uomo e ad 
ogni macchina sia dato ogni pollice quadrato di spazio 
indispensabile, e possibilmente non un pollice quadrato 
di piü, e certamente non un piede quadrato. Gli edifici 
della nostra fabbrica., non sono i deati per essere parchi da 
passeggiarvi dentro. Ma il collocamento nstretto del mac- 
chinario esige un massimo di precauzioni e di ventila- 
zione. 

Le precauzioni inerenti alle macchine costiluiscono un 
capitolo per sè stesse. Noi non consideriamo una mac¬ 
china — sia pur grande la sua efficienza di produzione — 
come una vera e propria macchina, se essa non sia asso- 
lutamente sicura. Non esistono da noi macchine che la- 
scino dubbi sulla loro sicurezza. Ma ciononostante è ine- 
vitabile che qualche raro accidente succeda. Ogni acci- 
dente, anche se di minima entita, è studiato in tutti i suoi 
precedenti da un uomo di solida scienza impiegalo unica- 
mente a questo scopo, e la macchina è oggetto di studi 
successivi per rendere impossibile il ripetersi dello stesso 
accidente in avvenire. 

Quando noi costruimmo le nostre oflicine piü antiche, 
non intendevamo ancora la necessitè della ventilazione 
come oggidi. In tutte le costruzioni piü recenti, le colonne 
di sostegno sono vuote all’ interno, e attraverso di esse 
1’aria cattiva è pompata fuori e 1’aria buona introdotta. 
Una lemperatura approssimativamente uguale è mante- 
nuta dovunque e per tutlo I’anno, e mentre dura il giorno 
non c’è mai bisogno di luee artificiale. Circa settecento 
uomini sono specializzati esclusivamenle nel tener le offi- 
cine pulite, le finestre lavate, le pitture e le vernici sempre 
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fresche. I cantucci oscuri,- cosi invitevoli alle espettora- 
zioni, sono dipinti di bianco. Non si puö avere creanza 
senza pulizia. Noi tolleriamo negligenze nella pulizia tanto 
poco quanto negligenze nella produzione. 

Non esiste ragione al mondo perchè il lavoro di una 
- fabbrica debba essere pericoloso. Se un uomo ha avuto 
lavoro troppo greve o troppo prolungato, egli entra in uno 
stato mentale che è una calamigta per gli accidenti. Una 
parte dell’opera di prevenzione contro gli accidenti con- 
siste neU’eliminare questo stato mentale; il resto riguarda 
le cautele contro la sbadataggine, e la garanzia che il 
macchinario sia protelto contro ogni folie prova. Le prin- 
cipali cause di accidenti, secondo un aggruppamento fatto 
da esperti, sono queste: 

1. Costruzioni difettose. 2. Macchine difettose. 3, 
Spazi insufficiënt]. 4. Mancanza di ripari. 5. Deficienza di 
pulizia. 6. Cattiva illuminazione. 7. Cattiva aria. 8. Ve- 
stiario disadatlo al lavoro. 9. Sbadataggine. 10. Igno- 
ranza. 11. Spossatezza mentale. 12. Mancanza di coope- 
I razione. 

I problemi delle costruzioni e del macchinario difet- 
toso, dello spazio insufficiënte, della trascurata pulizia, 
della cattiva luce, della cattiva areazione, delle disgraziate 
condizioni mentali e della mancanza di cooperazione, sono 
tutti di soluzione facile. A nessuno dei nostri uomini è 
dato un lavoro di gravezza opprimente. I salari sufficienti 
eliminano i nove decimi dei problemi mentali e la buona 
costruzione ci affranca dagli altri. Noi abbiamo dunque da 
guardarci contro il vestiario disadatto, la sbadataggine, 
I’ ignoranza e le prove pazzesche. Ció riesce piü difficile 
dove esistono cinghie di trasmissione. In tutte le noslre 
officine di costruzione recente, ogni macchina ha il suo 
proprio motore elettrico; ma nelle costruzioni piü antiche 
dovevamo usare le cinghie. Ogni cinghia è vigilata. I 
convogli automatici sono tutti accavalcati da ponti, cosi 
da evitare a ogni operaio il passaggio per punti perico- 
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losi. Dovunque ei sia la possibilita d’ uno schizzare di 
scheggie metalliche, 1’operaio è obbligato a portare oc- 
chiali di protezione, e il pericolo è ridotto ancora circon- 
dando di reti la macchina. Intorno alle fornaci ardenti 
abbiamo parapetti. Nessuna parte di macchina in cui possa 
impigliarsi un vestito è lasciata scoperta. Tutti i passaggi 
sono bene illuminati. Gli scambi delle cilindratrici mecca- 
niche sono protetti da grandi aste rosse che debbono 
esser tolte prima che lo scambio possa girare: ció assi- 
cnra che la macchina non sara messa in moto involonta- 
riamente. Gli operai si ostinano a portare vestiti disa- 
datli : cravatte che possono essere prese in una puleggia, 
maniche svolazzanti e cose simili. I capisquadra devono 
slare attenti a questo; e per lo piü anche riescono a pi- 
gliare i peccatori. Ogni nuova macchina è controllata in 
tutte le maniere possibili prima che ne sia permessa 1’ in- 
stallazione. II risultato di tutto questo è che da noi quasi 
mai succedono gravi accidenti. 

L’ industria non ha punto bisogno di sacrifici umani. 
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SALARI 

Nulla è piü diffuso ché il condurre un’ industria con- 
formandosi alle abitudini, e il dire: « Io pago le mercedi 
oggi in vigore ». Lo stesso uomo non direbbe con altret- 
tainta facilitü: « Non ho da vendere nulla di meglio nè a 
miglior mercato che qualsiasi altro ». Nessun industriale 
che abbia la testa a segno mi contrastera che il comperare 
soltanto le materie prime piü a buon prezzo è la maniera 
piü sicura di produre il migliore articolo. E adunque per- 
chè si fanno da sentire tante chiacchiere sulla liqui- 
dazione del lavoro » e sui benefici che ridonderanno al 
paese dalla riduzione delle mercedi — il che significa la 
riduzione del potere d’acquisto e 1’atfievolimento del mer¬ 
cato interno? Oual bene è 1’ industria, se essa è cosi ina- 
bilmente diretta da non assicurare una conveniente esi- 
stenza a tutti quelli che vi partecipano? Non c’è questione 
piü importante che quella dei salari; la maggioranza della 
popolazione vive di salari. II tenore della sua vita, il 
livello dei suoi salari, determina la prosperita del paese. 

In tutti gli stabilimenti del gruppo Ford noi abbiamo 
ora un salario minimo di sei dollari al giorno; prima il 
nostro minimo era di cinque dollari; e in tempi ancora 
unteriori pagavamo quello che era necessario pagare. 
Sarebbe una trista moralita il ritornare ai livelli di mer- 
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cedi del vecchio mercato; ma sarebbe anche il pessimo 
fra tutti i cattivi affari. 

Guardiamo prima di tutlo alle relazioni tra- capitale 
e lavoro. Non è comune il parlare di un impiegato come di 
un associato: ma in realta che cosa è egli? Ogni qualvolta 
un uomo trova che la condotta di un’ impresa esorbita dal 
suo tempo e dalle sue forze, egli vi chiama assistenti per- 
chè conducano gli affari con lui. Perchè dunque, se un 
uomo trova la parte lavorativa di un affare soverchia 
per le sue due mani, dovrebbe egli negare il titolo di 
« soci » a quelli che si aggiungono a lui e lo aiutano a 
produrre? Ogni impresa che occupi piü di un uomo è una 
specie di associazione. Nel momento che taluno chiede 
assistenza mella sua impresa — quand’anche 1’assistente 
sia solo un ragazzo — egli prende effettivamente un socio. 
Egli puö essere e rimanere il solo proprietario dei mezzi 
finanziari dell’ impresa e il solo direttore delle sue ope- 
razioni, ma non puó richiamarsi alla completa indipen- 
denza se non fino a quando egli rimanga il solo che faccia 
tutto il lavoro amministrativo e produttivo. Nessun uomo 
è indipendente quando di fatto gli tocca dipendere dal- 
1’aiuto di un altro uomo. La relazione è sempre reciproca; 
il caposquadra è il socio del suo operaio; 1’operaio è il 
socio del suo caposquadra. E tale essendo il caso, è inu- 
tile ehe un gruppo o 1’altro presuma di essere il solo 
indispensabile. Entrambi sono indispensabili. L’uno puö 
arrogarsi affermazioni indebite soltanto a spese dell’al- 
• tro, ed eventualmente anche a proprie spese. E pura fol- 
lia che capitale e lavoro si considerino separate unita. 
Essi sono associati. Se essi tirano la corda dai lati oppo- 
sti, danneggiano semplicemente 1’organizzazione in cui 
sono associati e dalla quale 1’uno e 1’altro traggono 1’esi- 
stenza. 

Dovrebbe essere 1’ambizione del datore di lavoro, come 
capo dell’ impresa, di pagare salari superiori a quelli di 
ogni altra impresa consimile, e dovrebbe essere 1’ ambi- 
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zione dell’operaio il rendere possibile che ció avvenga. 
Certamente vi sono uomini in tutte le officine i quali sem- 
brano credere che se essi fanno il loro meglio, ne risul- 
terè beneflcio soltanto per il principale, e non per loro. 
E una disgrazia che un siffatto senlimenlo debba esistere. 
Perö esso esiste, e forse anche ha qualche giustificazione. 
Se un datore di lavoro sprona gli uomini a fare il loro 
meglio, e gli uomini imparano dopo un certo tempo che 
tutto il meglio non porta alcun compenso, è naturale che 
essi ricaschino a poco a poco nella rilasSatezza. Ma sc 
essi vedono il frutto del loro strenuo lavoro nella busta 
della paga — a prova che lavoro piü intenso significa mer- 
cede piü alla — essi cominciano a comprendere di essere 
una parle dell’ impresa, c di dipendere dalla riuscita di 
essa come questa riuscita dipende da loro. 

« Quanto deve pagare 1’ imprenditore? — Quanto deve 
ricevere il salariato? — Queste sono queslioni secondarie. 
La queslione fondamentale è un’altra: — Quanto puó pa¬ 
gare 1’ impresa? — Certamente non c’è impresa che possa 
impegnarsi pér ció che eccede il suo reddito. Se voi pom- 
pate acqua da un bacino piü rapidamenle che 1’acqua non 
vi sia introdotta, il bacino rimane aH’asciutto. E quando 
esso è asciutto, coloro che vi attingono restano con la sete. 
E se, per avventura, essi imaginano che dopo aver asciu- 
gato un bacino, potranno andare ad un allro per pom- 
parlo allo stesso modo, è questione semplicemente di 
tempo che tutti i bacini rimangano asciutti. Si fa ora una 
agitazione universale per domandare piü equa divisione 
dei compensi; ma si deve peró riconoscere che i compensi 
hanno aneh’essi i loro limiti. Ogni impresa ha il suo 
limite in sè stessa. Voi non potete distribuire 150.000 dol- 
lari in un’ azienda che ne rende soltanto 100.000. L’ im¬ 
presa limita i salari; ma c’è cosa che limiti 1’impresa? 
Questa crea a sè stessa dei limiti in quanto segue principii 
cattivi. 

Se gli uomini, anzichè dire «il datore di lavoro do- 
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vrebbe fare cosi e cosi », dicessero: « 1’ impresa deve 
essere cosi stimolata e cosi amministrata da poter fare cosi 
e cosi », essi sarebbero sulla via che conduce a qualche 
cosa. Giacchè soltanto 1’ impresa puö pagare salari. Cer- 
tamente 1’ imprenditore non lo puö, së I’ impresa non glieli 
asicura. Ma se 1’impresa assicura piü alti salari e 1’im¬ 
prenditore li rifiuta, che cosa s’ ha da fare? Normalmente 
un’ impresa implica 1’esistenza di troppi uomini, perchè 
si possa mettervi le mani alia leggera. E criminoso 1’assas- 
sinare un’impresa a cui gran numero d’ uomini hanno 
dato le loro fatiche e alla quale essi hanno imparato a 
guardare come alla loro paleslra di altivita e alla loro 
fonte di vila. Uccidere 1’ impresa con uno sciopero o con 
una serrata non giova. L’ imprenditore non puö guada- 
gnar nulla dal guardare i salariati dall’alto e dal rivolgersi 
la domanda: « A quali palti piü meschini li potrö avere? ». 
Nè i salariati dal trarsi indietro e dal chiedere: « Quanto 
potrö costringerlo a pagare? ». Alla fine dovranno 1’uuo 
e gli altri mettersi sul terreno dell’ impresa e domandarsi: 
« Come puö questa industria esser condotta a condizioni 
cosi sane e proficue, da permetterci di assicurare a tutti 
una vita sicura e comoda?». 

Ma a nessun costo tutti i datori di lavoro e tutti i 
salariati vorranno mettersi su questa dritta via del pen- 
siero. L’abitudine d’agire con vista corta è una delle piü 
dure da rompersi. Che s’ ha da fare? Nulla. Non ci sono 
regole o leggi che possano introdurre cambiamenti. Ma il 
senso illuminato del proprio interesse finirü col poterlo 
fare. Ci vuole sempre un certo tempo perchè le idee 
chiare si facciano strada. Alfine perö ció deve avvenire. 
poichè 1’ impresa nella quale gli uni e gli altri, impren- 
ditori e slipcndiati, lavorano allo stesso scopo di presta- 
zione d’ un servizio comune, richiede imperiosamente di 
essere messa sopra ogni cosa. 

Che cosa intendiamo, in generale, per alti salari? 

Noi intendiamo un salario piü alto di quello che fosse 
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pagalo dieci mesi o dieci anni fa. Non intendiamo un sa- 
lario piü alto di quello che a buon diritlo dovrebbe pa- - 
garsi. I nostri alti salari odierni possono essere bassi 
fra dieci anni. 

Se è giusto che il direttore di un’ azienda cerchi di 
ottenere che essa paghi maggiori dividendi, è altrettanto 
giusto che egli si preoccupi di ottenere che essa paghi 
salari piü alti. Ma non è lui, 1’ amministratore dell a- 
zienda, quegli che paga gli alti salari. Certo, se egli puö 
e non vuole farlo, allora il biasimo ricade su di lui. Ma 
egli solo non puö mai rendere possibili gli alti salari. 
Questi non possono essere pagati se non quando gli operai 
li guadagnino. II lavoro di questi è il fattore produttivo. 
Non è il solo fattore produttivo: un’ amministrazione di- 
sgraziala puö sprecare lavoro e materiale e annullare 
gli sforzi degli operai. D’ altra parte il lavoro puö annul¬ 
lare i risultati della buona amministrazione. Ma in un 
vincolo associativo di abile amministrazione e di onesto 
lavoro, è 1’operaio quello che rende possibili gli alti salari. 
Egli investe nell’ impresa la sua energia e la sua abilitè, 
e se fa una investizione onesta, con tutto il suo cuore e 
la sua coscienza, gli alti salari debbono essere il suo com- 
penso. Non soltanto egli li ha guadagnati, ma ha avuto 
nel crearli una grandissima parte. 

Dovrebbe esser chiaro, adunque, che 1’alto salario 
nasce giü nell’ ofïicina. Se esso non è creato colü, non 
c’è caso che lo si veda nelle buste della paga. Non sara 
mai inventato un sistema che faccia a meno della neces- 
sitè del lavoro. Questo è stato disposto dalla natura. Mani 
e cervelli oziosi non furono assegnati ad alcuno di noi. 

11 lavoro è la nostra salute, il rispetto che abbiamo di 
noi stessi, la nostra salvezza. Ben lungi dall’essere una 
condanna, il lavoro è la piü grande benedizione. Una vera 
giustizia sociale non puö fluire che dall’ onesto lavoro. 
L’ uomo che molto contribuisce, deve molto portare a 
casa. Perciö nessim elemento di caritó interviene nel pa- 
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gamento delle mercedi. Quella specie di operaio che alla 
impresa da quanto di meglio c’è in lui, è la migliore spe¬ 
cie di operaio che un’ impresa possa avere. E non si puö 
aspettare che egli lo 1‘accia indefinitamente senza un equo 
riconoscimento del suo contributo. L’ uomo che arriva al 
suo lavoro quotidiano col sentimento che qualunque cosa 
egli possa dare, non gliene verra mai abbastanza per met- 
terlo fuori dalle strettezze, non è nella disposizione che 
occorre a i'ar bene il suo lavoro. Egli è cupo e tormen- 
tato, e tutto ció riesce a detrimento delle sue prestazioni. 

Ma se un uomo sente che il suo lavoro quotidiano non 
solo sopperisce al suo elementare bisogno, ma gli offre 
anche un margine di comoditè, permettendogli di provve- 
dere all’ istruzione de’ suoi ragazzi e delle sue figliuole e 
di dare a sua moglie qualche piacere della vita, allora il 
suo lavoro gli si presenta con un aspetto piacevole e nulla 
gli impedisce di darvi il meglio di sè stesso. Ciö è bene 
per lui, ed è bene per 1’azienda. L’uomo che non ritrae 
una certa soddisfazione dal suo lavoro quotidiano perde 
la miglior parte della sua mercede. 

Giacchè il lavoro quotidiano è una grande cosa, una 
grandissima cosa! E il fondamento del mondo; è la ca- 
gione del rispetto che dobbiamo a noi stessi. E il datore 
di lavoro dovrebbe compiere costantemente un lavoro quo¬ 
tidiano piü grave che qualunque dei suoi uomini. L’ im- 
prenditore che ci tiene seriamente a fare il suo dovere in 
queslo mondo, deve essere un forte lavoratore. Non gli 
è lecito dire: « Ho tante migliaia d’uomini che lavorano 
per me ». La verila è che egli lavora per quelle tante mi¬ 
gliaia d’ uomini, e che quanto meglio lavorano essi, e tanto 
piü lo tengono affaccendato nel collocamento dei loro pro- 
dotti. Mercedi e salari ammontano a una somma fissa, e 
questo deve essere, per avere una base precisa nei calcoli. 
Mercedi e salari sono adunque una specie di prestabilita 
ripartizione degli utili; ma spesso succede che, quando si 
chiude il bilancio dell’anno, ne risulta che si potrebbe 
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pagare di piü. E allora bisogna pagare di piü. Se noi 
lavoriamo tutti insieme in un’ impresa, dobbiamo anche 
aver tutti una quota dei profilti, sotto forma di buona roer¬ 
rede, di salario, o di retribuzione straordinaria. E questo 
si comincia ora a riconoscere generalmente. 

Esiste oggidi una ben definita tendenza a voler messi 
i problemi umani dell’ industria allo stesso livello d’ im- 
portanza dei suoi problemi materiali. E in questa dire- 
zione siamo giè incamminati. L’ unica questione è se noi 
ci arriveremo assennatamente — in modo da conservare 
quanto è piü sostanzioso nel mondo presente — ovvero 
disondinatamente, e in tal modo da toglierci il beneficio 
di lutta 1’opera dei passati anni. L’ industria rappresenta 
la nostra esistenza nazionale; essa riflette i nostri pro- 
gressi economici, e ci assegna un posto fra le altre na- 
zioni. Noi non vogliamo che tulto questo sia messo in 
giuoco. Noi vogliamo semplicemente un miglior ricono- 
scimento del fattore umano nello sviluppo della vita indu- 
striale. E certamente esso puö essere raggiunto senza 
squilibrï, senza perdite per alcuno, anzi con un accre- 
scimento di benelici per ogni umana crealura. E il segreto 
di tutto questo consiste nel riconoscimenlp del vincolo 
associativo tra gli uomini. Fno a tanto che nèssun uomo 
sia completamente sufficiënte a sè stesso, senza bisogno 
del servizio allrui in qualsiasi forma, 1’ ineluttabile neces- 
sita del vincolo associativo non potra mai essere supe- 
rata. 

Tali sono le verita fondamentali della questione dei 
salari. Questi non sono altro che distribuzione di guada- 
gno fra associati. 

Ouando puö considerarsi equo un salario? Quali condi- 
zioni di vita sono da attendersi ragionevolmente dai frulti 
del lavoro? Vi siete posto mai il problema di quello che 
deve o dovrebbe fare un salario? II dire che esso dovrebbe 
baslare al costo della vita è poco piü che dir nulla. II 
costo della vita dipende in gran parle dall’ efficienza della 
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produzione e dei trasporti; e qu esta efficienza risulta dalla 
somma di efïicienze di chi dirige e di chi lavora. Buon 
lavoro, ben diretto e bene amministrato, deve produrre 
alti salari e basso costo delta vita. Se noi cerchiamo di 
regolare i salari sul costo della vita, non arriveremo a 
niente. II costo della vita è un risultato, e noi non pos- 
siamo aspettarci di mantenere un risultato costante se 
contemporaneamente sono soggetti ad alterazioni i fattori 
che lo producono. Se cerchiamo di regolare i salari con¬ 
forme al costo della vita, imiteremo il cane che si morde 
la coda. E, ad ogni modo, chi è competente a dire su quale 
sistema di vita dobbiamo calcolahe il costo? Allarghiamo 
piuttosto le nostre idee e vediamo che cosa sia il salario 
per gli operai, e che cosa dovrebbe essere. 

II salario include in sè tutti gli obblighi dell’ operaio 
fuori dell’ofïicina; entro rofficina, esso include tutto ció 
che 1’ operaio apporta di lavoro e di pensiero. II lavoro 
produttivo quotidiano è la piü possente miniera di ric- 
chezza che mai sia stata dischiusa. Certamente dunque 
la mercede dovrebbe coprire almeno tutti gli obblighi 
esterni dell’ operaio. E certamente dovrebbe essere tenuto 
conto dei lardi suoi giorni, quando il lavoro non gli sarè 
piü possibile: e sarebbe giusto che non gli fosse neces- 
sario. Ma per corrispondere anche soltanto a questo, la 
industria deve essere riorganizzata secondo un nuovo ordi- 
namento della produzione, della distribuzione e delle ri- 
munerazioni, il quale pensi a turare anche i buchi nelle 
lasche di quelli che non partecipano al lavoro produttivo. 
Se vogliamo creare un sistema che sia altrettanto indi- 
pendente dal buon volere dei datori di lavoro benigni 
quanto dal malvolere degli egoisti, dobbiamo cercarne la 
base nella realtè della vita attuale. 

Si richiede altrettanta forza fisica per compiere una 
giornata di lavoro quando la farina è ad un dollaro al 
bushel come quando la farina è a 2.50. Le uova possono 
essere a 12 centesimi la dozzina o a 90 centesimi. Quale 
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differenza ne consegue nelle unitè di energia che un uomo 
adopera in una giornata di lavoro produttivo? 

Se si trattasse soHanto dell’ uomo, il costo del suo man- 
tenimento e il guadagno a lui spettante sarebbero una far- 
cenda molto semplice. Ma egli non è un individuo a sè. 
Egli è un cittadino, che contribuisce al benessere della 
nazione. E un sostegno di famiglia. E forse un padre di 
figliuoli, che a spese del suo guadagno debbono essere 
educati a rendersi utili. Dobbiamo tener conto di tutti 
questi fatti. Come dobbiamo noi determinare il contributo 
della sua famiglia alla sua giornata di lavoro? Voi pagate 
1’operaio per il suo lavoro; ma quanto di cotesto lavoro è 
dovulo al suo ambiente domestico? Quanto alla sua posi- 
zione di cittadino? Quanto alla sua posizione di padre? 
L’ uomo compie il suo lavoro neU’ofïicina; ma sua moglie 
compie il proprio lavoro a casa. L’ ofllcina deve pagarli 
entrambi. Sotto qual forma di rubricazione troverè la casa 
il suo posto sui registri delle uscite del lavoro quotidiano? 
Deve il mantenimento dell’uomo solo riguardarsi come il 
« costo »? E la sua abilitè a mantenere una casa e una fa¬ 
miglia riguardarsi come il «guadagno »? Deve il gua¬ 
dagno di una giornata di lavoro computarsi soltanto se- 
condo le esistenze di cassa, misurate suil’ importo che un 
uomo ha lascialo dopo aver coperto tutti i bisogni suoi 
e della sua famiglia? Ovvero tutte queste relazioni private 
hanno da essere considerate streltamente nella rubrica del 
costo, e il guadagno ha da essere calcolato del tutto fuori? 
Ciö vuol dire che, dopo aver sostentato sè e la sua fami¬ 
glia, provveduto al vestito dei famigliari, al loro alloggio, 
alla loro educazione, agli accessori in armonia col loro 
tenore di vita, dovrebbe esservi ancora aggiunta qualche 
cosa a titolo di risparmi sul guadagno? E groprio tutto ciè 
ha da essere caricato sulla giornata di lavoro? Io credo di 
si. Altrimenti noi abbiamo la prospetliva crudele dei fan- 
ciulli e delle loro madri costretti a lasciar la casa per 
lavorare. 
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Sono argomenti questi che richiedono accurata osser- 
vazione e accurati calcoli. Forse non c’è elemento della 
nostra vita economica il quale ci riservi maggiori sorprese 
che la conoscenza esatta di quanto grava sulla nostra 
giornata di lavoro. 

E forse possibile di determinare con accuratezza — se 
pur con notevoli interferenze nei singoli casi — quanta sia 
1’energia che una giornata di lavoro esige da un uomo. 
Ma non è affatto possibile una determinazione accurata di 
cio che si richiede per rimettere in lui cotesta energia 
per le esigenze di lavoro de 11’ indomani. Nè è possibile di 
determinare qual parte di cotesta energia che egli spende 
non possa essere reintegrata mai piü. Gli economisti non 
hanno ancora mai idealo un fondo di riserva a risarci- 
mento della forza consumata da un lavoratore. E possibile 
di costituirlo in maniera approssimativa sotto la forma 
delle pensioni per la vecchiaia. Ma le pensioni non tengono 
alcun riguardo del sovrappiü che dovTebbe risultare dalla 
giornata di lavoro per provvedere a tutti i bisogni speciaü, 
a tutte le perdite fisiche, e a tutto 1’ inevitabile deperi- 
mento dell’operaio manuale. 

I migliori salari che a tutt’oggi sieno stati pagati nep- 
pur si avvicinano aH’altezza che dovrebbero avere. Le im- 
prese non sono ancora sufficientemente organizzate, nè i 
loro obiettivi sono ancora abbastanza chiari, perchè si 
possa pagare piü di una frazione di quello che dovrebbe 
pagarsi. Ciö fa parte dell’opera che sta ancora dinanzi a 
noi. Non si arriva alla soluzione chiacchierando di abolire 
il sistema del salariato e di sostituirvi la proprieta comu- 
♦ nale. II sistema del salariato è 1’unico di cui disponiamo, 
sotto il quale i contributi alla produzione possano essere 
ricompensati conforme al loro valore. Togliete la misura 
del salario, e noi avremo 1’universale ingiustizia. Perfe- 
zionale il sistema, e noi avremo 1’universale giustizia. 

Ho imparato nel corso degli anni molte cose intorno ai 
salari. Io credo prima di tutto che, a parte ogni altra con- 
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siderazione, le nostre stesse vendite dipendano in una certa ■* 
misura dai salarï che noi paghiamo. Se ci è possibile di- 
stribuire'alti salari, sari tanto denaro che verrè messo in 
circolazione, ed esso giovera a rendere piü prosperi nego- 
zianti, intermediarf, imprenditori e operai d’altri rami 
industriali, si che le loro buone condizioni trovino un ri- 
1'lesso sullo smercio dei prodotti nostri. Gli alti salari dif- 
fusi in un inlero paese equivalgono al generale benessere, 
premesso comunque che i salari piü alti corrispondano a 
una produzione piü alta. Pagare salari alti e abbassare 
la produzione è come avviare i proprl affari per la china 
del regresso. 

Ci meltemmo parecchio tempo a trovare il nostro orien- 
tamento nella questione dei salari, e non prima di esserci 
lanciati nella produzione del « Modello T » ci fu possibile 
di calcolare quali sarebbero dovuti essere veramente i 
salari. Prima d’allora, avevamo ’giè introdotto una certa 
«partecipazione agli utili». Alla fine d’ogni anno, per 
una serie d’anni, avevamo diviso con gli addetti una per¬ 
centuele dei nostri guadagni. Fino al 1909, per esempio, 
si solevano distribuire ottantamila dollari ripartiti secondo 
gli anni di servizio. Un uomo che era al lavoro da un 
anno riceveva il 5 per cento del suo stipendio normale; 
un uomo che lavorava da due anni riceveva il 7 i per cento, 
ed uno che lavorava da tre il 10 per cento. Contro questo 
sislema valeva 1’obiezione che esso non rappresentava 
alcun rapporto diretto col lavoro della giornata. Un uomo 
non loccava la sua quota se non lungo tempo dopo com- 
piuto il suo lavoro, e allora essa gli arrivava quasi nella 
forma di un donativo.. E sempre una cosa. disgraziata il * 
confondere la munificenza con la questione dei salari. 

E in quel tempo, anche, i salari non erano ancora 
scientiücamente commisurati ai diversi lavori. L’uomo che 
aveva da eseguire 1’operazione A poteva ricevere un salario 
e 1’addetto all’operazione B un salario superiore, mentre 
di fatto A richiedeva piü di B abilitè e forza. Molte spere- 
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quazioni s’ insinuano nella fïssazione dei salarl, qualora 
ambo le parti, datori di lavoro e impiegati, non sappiano 
che le quote delle mercedi sono stabilite su alcunchè di 
piü determinato del semplice apprezzamento. Perciö, in- 
torno al 1913, noi incominciammo a fare studi sulla tem- 
pistica di tutte le migliaia d’operazioni delle nostre ofli- 
cine. Misurando i tempi, è possibile di giungere teoretica- 
mente a delerminare quale dovrebbe essere il rendiconto 
di un uomo. Ouindi, pur facendo larghe concessioni, èj 
possibile flssare anclie un soddisfacente rendimento medio 
per la giornata, e prendendo in considerazione I’abilitè, si 
puó oltenere un numero che esprima con onesta precisione 
la somma di abilila e di fatica che appartiene a ogni sin- 
golo lavoro, cioè quanto deve aspettarsi dal lavoratore 
singolo in cambio della sua paga. Senza questo studio 
scientilico, il datore di lavoro non puö sapere perchè egli 
paga una determinata mercede e 1’ operaio non puó sapere 
perchè riceva proprio quella. I numeri inidici del tempo ci 
servirono a stabilire una norma per tutti i lavori della no- 
stra fabbrica e a fissar la mercede di ciascuno. 

Da noi non usa il lavoro a cottimo. Alcuni degli operai 
sono pagati a giornata ed altri ad ora, ma praticamente 
in ogni caso si è stabilita una media di rendimento, sotto 
la quale si presunie che nessun operaio abbia a restare. 
Se fosse altrimenti, nè 1’operaio nè noi stessi sapremmo se 
le mercedi sieno guadagnate. Ci deve essere un lavoro 
quotidiano fisso perchè possa pagarsi una mercede reale. 

I sorveglianti sono pagati per il tempo di presenza. Gli 
operai sono pagati per il lavoro. 

Muniti di questi dati, noi cominciammo e nel gennaio 
del 1914 mettemmo all’opera, una specie di tabella della 
dislribuzione dei guadagni, dove il salario minimo per 
qualsiasi categoria di lavoro, premesse certe condizioni, 
era di cinque dollari al giorno. Nel tempo stesso ridu- 
cemmo la giornata lavorativa da nove a otto ore e il lavoro 
settimanale a quarantotlo ore. L’atto fu completamente 
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volontario. Ogni cosa, nella nostra sistemazione der salari, 
fu volontaria. Si trattava, a nostro modo di vedere, d’un- 
atto di giustizia sociale, e in ultima analisi lo compiemmo 
per la soddisfazione della nostra coscienza. C’è un piacere < 
grande nel sentire che avete reso felici altri uomini, che 
avete diminuito in qualche misura il fardello del vostro 
prossimo, che gli avete concesso un margine sul quale j 
possono fiorire lo svago e il risparmio. La buona volonta 
è uno dei pochi fattori realmente importanti nella vita. Un 
uomo risoluto puó raggiungere quasi ogni cosa che egli 
persegua, ma non ci avra guadagnato molto se sul suo 
cammino non semini la buona volonta. 

Tuttavia non c’entrava affatto la carila in tutto questo. 

II che perö a tutti non era perfettamente chiaro. Molti 
industriali pe'nsavano che noi annunciassimo quelle novilè 
perchè la ci andava bene e avcvamo bisogno di stambu- 
rarlo; ed essi ci condannavano come sovvertilori dei salari, 
come violatori del buon costume di pagare un uomo il 
meno che egli potesse accettare. Questi buoni costumi non 
valgono nulla. Essi dovrebbero essere spazzati via. E un 
giorno sara cosi certamente. Altrimenti noi non potremo 
abolire la poverta. Noi non facemmo certo quei cambia- 
menti perchè avessimo bisogno di rialzare i salari e ci 
sentissimo in forze per farlo. Gli alti salari noi li volevamo - 
pagare per mettere la nostra industria sopra stabili fonda- 
menta. Non pensavamo a fare elargizioni ma a costruire 
per il futuro. Un’ impresa che tenga i salari bassi è sempre 
malsicura. 

Probabilmente poche innovazioni industriali suscita- 
rono in tutto il mondo tanti commenti quanti ne suscitö 
questa nostra; ma dei molti che ci giudicarono forse nes- 
suno colpi nel segno. Gli operai quasi generalmente cre- 
devano di dover guadagnare cinque dollari, senza r»- 
guardo al lavoro che fossero per fornire. 

I fatti erano alquanto diversi dalle generali impres- 
sioni. L’ idea nostra era quella di ripartire i guadagni: ma 
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anzichè aspettare che questi guadagni si fossero maturati, 
rtoi li calcolavamo in anticipo, per aggiungerli, sotto certe 
condizioni, alle inercedi del personale che appariva addetto 
alla Cornpagnia da sei mesi o piü. La ripartizione era si- 
stemata con riflesso a tre classi di salariati: 

1°) Uomini ammogliati che vivevano con la famiglia 
e provvedevano ad essa debitamente. 

2°) Uomini scapoli sopra i ventidue anni d’etè, di pro- 
vale abitudini domesliche. 

3°) Giovani sotto i ventidue anni e donne che fossero 
1’unico sostegno di qualche loro famigliare. 

II lavoratore doveva dapprima ricevere il suo giusto 
salario, che era calcolato in media a circa il quindici per 
cento sopra i salar! correnti sul mercato. Inoltre egli 
aveva diritto ad aspirare ad una certa quota di guada gno. "n 
II suo salario, piü il suo guadagno, si calcolava corrispon- 
desse a un minimo reddito quotidiano di cinque dollari. 
La partecipazione al guadagno era divisa su base oraria 
e si accreditava sulle mercedi calcolate ad ore, talchè 
coloro i quali ricevevano il piü basso salario per ogni ora, 
avevano la piü larga proporzione di guadagno. Questo 
veniva versato ogni due settimane insieme coi salari. Per 
esempio un uomo che per un’ora di lavoro riceveva tren- 
taquattro centesimi, ci vedeva aggiunta una parcella di 
guadagno di ventotto centesimi: il che gli costituiva un 
reddito giornaliero di cinque dollari. Un uomo che rice- 
vesse cinquantaquattro centesimi all’ora fruiva dell’ag- 
giunta di ventun centesimi: e con ció il suo reddito gior¬ 
naliero era fissato in sei dollari. 

Era insomma una specie d’ordinamento dislributivo 
del benessere. Perü a certe condizioni. L’uomo e la sua 
casa dovevano corrispondere a talune norme di pulizia 
e di civilta. Nulla di paternalistico nelle nostre intenzioni! 
Un tal quale paternalismo se ne sviluppó per vero, e que- 
sta fu una delle ragioni onde si dovette riorganizzare tutto 
il sistema, nonchè il noslro Riparto per i provvedimenli 
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sociali. Ma la nostra prima idea era quella di creare un 
ben definito incentivo a miglior condotta di vita, movendo 
dal presupposto che non fosse migliore incentivo d’un 
premio in denaro. Un uomo che viva rettamente farè anche 
il suo lavoro con rettitudine. Inoltre, noi volevamo pure 
evitare la possibililü di una diminuzione della media di 
lavoro in seguito ad aumento di mercedi. Fu dimostrato 
negli anni di guerra che il troppo rapido accrescimento 
del salario d’un uomo talvolta giova soltanto ad aumen- 
tare in lui la cupidigia e quindi a diminuire la reale sua 
forza di guadagnare. Se noi da bel principio avessimo 
messo senz’altro l’aumento nelle buste delle paghe, è molto 
probabile che le nostre medie di lavoro si sarebbero ab- 
bassate. La paga di quasi la meta dei nostri uomini risul- 
tava raddoppiata dalla nuova sistemazione; si sarebbe po- 
tuto prendere quel denaro per « denaro di facile acquisto ». 
II pensiero che nel denaro vi sia alcunchè di facile snerva 
1’attivita lavorativa. C’ è sempre pericolo nell’aumentare 
troppo rapidamente la paga di un uomo, sia che in ante- 
cedenza egli ricevesse un dollaro o cento dollari al giorno. 
Difatti, se lo stipendio di un uomo che guadagna cento dol¬ 
lari al giorno fosse da sera a mattina portato a trecento, è 
probabile che egli impazzerebbe ben piü che 1’operaio di 
cui si aumentasse il salario da uno a tre dollari all’ora. 
L’uomo che ha piü denaro ha piü larghe occasioni di com- 
metter follie. 

In queslo nostro primo ordinamento, le prescritte 
norme di lavoro non avevano alcuna piccineria: benchè 
sia possibile che talvolta sieno state applicate in modo 
meschino. Noi avevamo circa cinquanta ispettori nel nostro 
Riparto sociale; il livello del buon senso era tra loro in 
veritè molto alto, ma è impossibile riunire cinquanta 
uomini egualmente dotati di buon senso. Essi qualche 
volta sbagliarono: ciö che meglio ci perviene aH’orecchio 
sono sempre gli sbagli. Era cosa prestabilita che, se voles- 
sero ricevere il loro premio, gli uomini sposati doves- 
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> sero vivere con le loro famiglie e/d averne cura. Dovevamo 
infrangere il malcostume di parecchi operai stranieri di 
Iramutare le loro case in domicill di subinquilini o di pen- 
sionanti, di considerarle come alcunchè da trar moneta 
anzichè come luoghi per viverci. Ragazzi di diciott’anni 
ricevevano il premio se mantenevano madre o sorella o 
qualche congiunto. Cosi anche gli scapoli in eta adulla 
che avessero un sano tenor di vita. La miglior prova che 
il sistema era essenzialmente benefico è data dalla stati¬ 
stica. Quando le nostre innovazioni furono introdotte, il 
GO per cento degli opèrai furono qualificati senz’altro per 
il premio; in capo a sei mesi, questo numero era aumen- 
tato fino al 78 per cento, e in capo a un anno fino all’ 87. 
Dopo un solo anno e mezzo, 1’esigua frazione dell’un per 
cento rappresentava quelli che non ricevevano il premio. 

Gli aumentati salari recarono altri risultati. Nel 1914, 
quando le nostre prime disposizioni sui salari andarono ad 
effetto, avevamo 14.000 addetti, ed era stato necessario di 
procedere in un anno a 53.000 assunzioni per mantenere 
costante questo effettivo di 14.000 uomini. Nel 1915 non 
dovemmo assumere che 6500 uomini, e la maggior parte 
di questi nuovi addetti erano presi perchè la nostra azienda 
cresceva. Se 1’antica rotazione degli uomini si fosse con- 
servata nelle nostre condizioni presenti, noi avremmo do- 
vuto procedere a circa 200.000 assunzioni d’operai all’anno, 
ciö che sarebbe stato poco meno che impossibile. Pur 
tenendo conto di quel minimo d’ istruzione che si richiede 
per impadronirsi di quasi tutti i lavori della nostra fab- 
brica, noi non possiamo assumere un personale tutto 
nuovo nè ogni matlina, nè ogni settimana, nè ogni mese: 
giacchè quantunque un uomo possa qualificarsi entro due 
o tre giorni per esecutore di lavoro accettabile con accet- 
tabile velocitè, egli sarè capace di darci ben altro dopo un 
anno di esperienza che non nei primi tempi del suo 
noviziato. La questione dell’ instabilitè degli operai ha 
cessato di darci tormento dopo la nostra riforma dei 
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salari. E alquanlo difïicile di recarne dati precisi, perchè 
quando non intendiamo di sviluppare particolari capacitè, 
è noslro uso di far rotare una parte degli uomini col con- 
cetto di distribuire il lavoro in un maggior numero. Que¬ 
sto non rende agevole il distinguere tra gli allontanamenti 
volontari ed involontarl. Oggi non teniamo registri in pro- 
posito; il movimento degli operai ci dêi tanto poco pensiero 
che non ci preoCcupiamo di tenerne statistiche. Ma per 
quanto ne sappiamo all’ ingrosso, il movimento del per- 
sonale si aggira fra il 3 per cento e il 6 per cento al rnese. 

Noi abbiamo introdotto dei mutamenti nel nostro si- 
stema dei salarf, ma non abbiamo deviato da questo 
principio: 

Se volele che un uomo vi dia il suo tempo e la sua 1 
energia, fïssate il suo salario in modo che egli non abbia 
anguslie linanziarie. Vedrete che ne vale la pena. I nostri 
guadagni, dopo aver pagato buone mercedi ed inoltre il 
premio — il quale ammontava di solito a dieci milioni 
all’anno prima dei nostri mutamenti di sistema — forni- 
scono la prova che pagar bene gli uomini è il modo piü 
proficuo di condurre un’impresa. 

Si mossero obbiezioni al nostro rnetodo di far dipen- 
dere dalla buona condotta il premio sui salari. Esso ten- 
deva al paternalismo. II paternalismo non ha a che fare 
con 1’ induslria. Un’azione d’assistenza che consista nel- 
I’ ingerirsi degli affari privati dei salariati, non risponde 
allo spirito d’oggi. I lavoratori hanno bisogno di consiglio 
e d’aiuto, e ben sovente di uno speciale aiuto: e questo 
dovrebbe loro esser dato per un senso di decoro morale. 
Ma il largo e pratico piano d’ investizione e di partecipa- • 
zione agli utili contribuira a consolidare 1’industria e a 
Fortificare 1’organizzazione piü che non possa alcuna azione 
sociale all’esterno degli opifici. 

Senza apportare modificazioni al principio, noi ab¬ 
biamo modificato i metodi di pagamento. 
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PERCHÈ NON FAR SEMPRE BUONI AFFARI ? 

L’ imprenditore deve provvedere alla vita per tuüo 
1’anno. L’operaio deve provvedere alla vita per tutto 1’anno. 
Ma entrambi, di regola, lavorano a settimana. Essi assu- 
mono commissioni o lavoro dove possono e al prezzo che 
possono ottenere. Durante quelli che si chiamano i pro- 
speri tempi, commissioni e lavori si presentano in abbon- 
danza. Durante la « stagione morta », ve n’è penuria. Nella 
vita degli affari c’è sempre carnevale o quaresima, e gli 
affari vanno bene o vanno male. Benchè non giunga mai 
il tempo in cui ciascuno ne abbia a sazieta dei beni di 
questo mondo e si senta troppo agiato o troppo felice, si 
avverano periodi nei quali noi abbiamo il sorprendente 
spettacolo di un mondo affamato di prodotti e di un mec- 
canismo industriale affamalo di lavoro, e i due — la do- 
manda e i mezzi di soddisfarla — sono separati da una bar- 
riera di denaro. Produzione e mercato del lavoro, en¬ 
trambi, sono affari soggetti alle oscillazioni. Invece che 
per progressione costante, noi andiamo innanzi ad inter- 
mittenze ed a sbalzi, ora troppo presto, ora con soste asso- 
lule. Quando molta gente vuol comperare, si paria di 
scarsita di merci. Quando nessuno vuol comperare, si 
paria di sovrabbondanza di produzione. Io so che noi ab¬ 
biamo avuto sempre mancanza di merci, ma non credo che 
avessimo mai sovrabbondanza di produzione. Possiamo 
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avere tutt’al piü, in particolari momenti, un eccesso di 
merci scadenti. Questa perö non è sovrabbondanza di 
produzione; è semplicemente produzione sventata. Pos- 
siamo anche avere grandi accumuli di merci a prezzi troppo 
alti. Questa non è sovrabbondanza di produzione; è cal- 
tivo indirizzo industriale o cattiva finanza. Sono gli affari 
cattivi o buoni per decreti del destino? Dobbiamo noi accet- 
tare queste condizioni come inevitabili? Gli affari sono 
buoni o cattivi come noi li facciamo. L’unica ragione per 
cui si coltiva il grano, si scavano le miniere e si producono 
i manufatti. è il dar da mangiare alla gente, il procurarle 
calore, il provvederla di vestiti per coprirsi e di utili og- 
getti. Non c’è altra ragione possibile; ma proprio quel- 
1’unica ragione è relegata nello sfondo, e vediamo invece 
portate innanzi certe operazioni, che non mirano a servire 
a nessuno, ma a far denaro. E ció perchè noi abbiamo 
svolto un processo sistematico del denaro, che invece di 
lenerlo come un comodo mezzo di scambio, lo rende tal¬ 
volta una barriera contro lo scambio. Ma di ciö parleremo 
piü ollre, 

Noi soffriamo frequenti periodi della cosidetta « cattiva 
fortuna» soltanto perchè amministriamo tanto male. Se 
noi avessimo un disastroso raccoito, io imagino che il 
paese patirebbe la fame; ma non posso concepire che noi 
tolleriamo fame e poverta, quando esse provengono solo 
dalla cattiva amministrazione, e specialmenle da quella 
cattiva amministrazione che scaturisce da una slrultura 
finanziaria insensata. Certamente la guerra buttó a soq- 
quadro 1’economia di questo paese. Essa buttö a soqqua- 
dro tutto il mondo. E non ci sarebbe stata guerra se esso 
avesse avuto un’ amministrazione migliore. Ma non la 
guerra soltanto è da biasimare. Essa rivelö in gran nu¬ 
mero i difetti del sistema fmanziario; ma quello che sopra 
tutto essa mostró è quanto malsicuro sia ogni affare che 
abbia soltanto il danaro come fondamento. Non so se i cat¬ 
tivi affari sono la conseguenza dei cattivi metodi finan- 
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ziarl, o se gli errori della vita d’affari hanno creato i cat- 
tivi metodi finanziari; ma so che mentre sarebbe del tutto 
inconsulto il cercar di rovesciare 1’odierno sistema finan- 
ziario, è quanto mai desiderabile invece di rimodellare gli 
affari conforme al principio della preslazione di servizi. 
Allora un miglior sistema finanziario verrebbe da sè. II 
sistema attuale dovra svanire perchè gli manchera una 
ragione d’esistere. Ma sarè un processo che si svolgerè a 
poco a poco. 

La mareia verso la stabilizzazione dei propri affari puö 
essere iniziata da chiunque. Non si possono certo raggiun- 
gere risultati perfetti con un’azione individuale e isolata; 
ma poichè 1’esempio è sempre efïïeace, ci saranno degli 
imitalori: e cosi noi possiamo sperare che ci sia dato in 
corso di tempo di mettere 1’ inflazione degli affari, e la sua 
seguace, la depressione degli affari, nella stessa categoria 
col vaiolo, o in altri termini nella categoria dei mali che 
si possono prevenire. E perfettamente possibile che, con 
la riorganizzazione delle attivitè industriali e della finanza 
che deve di necessith venire, si abbiano a eliminare dal- 
1’industria gli effetti delle cattive stagioni, se non le sta- 
gioni stesse, e con ciö anche le depressioni periodiche. 
L’agricoltura ha gia iniziato il suo processo di riorganiz¬ 
zazione. Quando agricoltura ed industria saranno intera- 
mente riorganizzate, esse diverranno complementari; il 
loro destino è procedere unite, non separate. Come esem- 
pio, valga la nostra fabbrica di ventilatori. Noi la pian- 
tammo in campagna, a distanza di diciotto miglia, cosi che 
gli operai potessero essere anche agricoltori. Mercè 1’uso 
del macchinario, 1’agricoltura non avra bisogno di adope- 
rare che una parte del tempo oggi dimandato. La natura 
richiede, per produrre, un tempo molto piü largo di quello 
richiesto dalla contribuzione umana rappresentata dal se- 
minare, dal coltivare e dal raccogliere. Per molte industrie, 
che non hanno una produzione voluminosa, è abbastanza 
indifferente dove abbiano la loro sede. Esse possono essere 
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stabilite in campagna e giovarsi delle forze idrauliche. Noi 
possiamo adunque sviluppare in proporzioni molto piii 
ampie delle odierne il tipo degli induslriali-agricoltori, che 
lavorano parimenti nel campo e neH’officina, sotto le mi- 
gliori condizioni igieniche e scientifiche. Questa combi- 
nazione sara utile per molte industrie che producono sol- 
tanto nelle stagioni propizie; altre invece possono costi- 
tuirsi una serie di prodotti diversi da eseguirsi, col loro 
armamentario, nelle varie stagioni; ed altre ancora, mercè 
un’amministrazione piü sagace, possono eliminare le dif- 
ferenze tra stagioni propizie e stagioni morte. In ogni caso 
specifïco, uno studio completo mostrera la soluzione. 

Le depresioni periodiche sono piü serie, poichè sem- 
brano sottrarsi al controllo per la loro vastita. Finchè 
non sia attuata una riorganizzazione completa, esse non 
possono difatti essere controllate del tutto; ma ogni pro- 
duttore puö facilmente far qualche cosa nel proprio caso, 
e mentre i suoi provvedimenti materiali si risolvono a be- 
neficio della propria organizzazione, essi possono venire 
in aiuto anche agli altri. La produzione della Societa Ford 
non prese mai in riflesso i buoni o cattivi tempi: essa 
tenue sempre ritta la sua barra senza riguardo alle con- 
tingenze, fuorchè negli anni dal 1917 al 1918, quando la 
fabbrica fu impiegata in lavoro di guerra. L’annata 1912- 
1913 ebbe nome di cattiva, benchè ora alcuni la vogliano 
considerare « normale » : noi perö ci raddoppiammo quasi 
le nostre vendite. II 1913-1914 fu decisamente un anno cat- 
tivo: noi perö vedemmo aumentate le vendite di piü che un 
terzo. L’anno 1920-1921 corrisponde a una delle piü pro- 
fonde depressioni registrate nella storia: noi perö ven- 
demmo un milione e un quarto di automobili, ossia cinque 
volte tanti che nel 1912-1913, il cosidetto « anno normale ». 
Nessun particolare segreto in queslo. Fu, come ogni cosa 
nella nostra impresa, 1’ inevitabile risultato dell’applica- 
zione di un principio che a qualunque impresa si puö ap- 
plicare. 
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Noi abbiamo ora un salario minimo di sei dollari al 
giorno, pagalo senza restrizioni. Gli operai sono abba- 
stanza avvezzi ad avere alle paghc perchè non vi sia stretto 
bisogno di sorveglianza. II salario minimo è pagalo pun- 
lualmente tosto che un operaio si è qualificalo nella sua 
produzione: e questo dipende sollanto dalla sua volonta 
di lavorare. Xoi abbiamo fuso nei salari i nostri prevedibili 
guadagni, e paghiamo oggi salari piii alti che negli anni 
di chiassosi affari dopo la guerra. Ma noi li paghiamo, 
come sempre, sulla base del lavoro. E che gli uomini lavo- 
rino riesce evidente dal fatlo che, quantunque il nostro 
salario minimo sia di sei dollari, circa il 60 per cento degli 
operai riceve al di la del minimo. I sei dollari non costi- 
luiscono una media, ma un minimo vero e proprio. 

Si considerino dapprima le condizioni fondamentali 
della prosperita. II progresso non è fatto di uno spingersi 
innanzi con una serie di sbalzi. Ogni passo deve essere 
regolato. Un uomo non puö aspettarsi di progredire senza 
pensare. Un tempo di vera prosperita è quello in cui il 
massimo numero d’uomini puö concedersi ciö che legitti- 
mamente gli spetta di cibo e di vesti e gode di vita agevole 
in ogni senso della parola. E il grado di agiatezza delle * 
larghe masse — non la situazione del bilancio dell’ indu- 
striale — quello che fa testimonianza della prosperita. La 
funzione dell’industriale è contribuire a questa agiatezza. 
Egli è uno strumento della societa e puö servire la societa 
solo in quanto amministra le proprie imprese in modo da 
cliffondere nel pubblico un prodotto sempre migliore a un 
prezzo sempre piü conveniente, pur pagando al tempo 
stesso a quelli che lavorano nella sua azienda un salario 
sempre piü largo, sulla base del lavoro che fanno. In 
questo modo e soltanto in questo modo, un industriale o 
chiunque si occupi di affari puö giustificare la sua esi- 
stenza. \ 

Noi non ci atteniamo molto alle statistiche e alle teorie 
degli economisti sui ricorrenti cicli di prosperita e di 
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depressione. Essi chiamano «prosperi» i periodi degli 
alti prezzi. Un periodo realmente prospero non puö giu- 
dicarsi dai prezzi che gli industriali assegnano ai loro 
articoli. 

Noi non vogiiamo attenerci a combinazioni di parole. 
Se i prezzi delle merci sono superiori ai redditi della gente, 
allora voi dovele ribassare i prezzi finchè si livellino coi 
redditi. Comunemente gii affari si concepiscono come un 
ciclo che muove da un processo di produzione e finisce 
con un consumatore. Se questo consumatore non vuol 
comprare ciö che il produttore ha da vendergli e non ha 
il danaro per comprarlo, allora il produttore biasima il 
consumatore, e v dice che gli affari vanno male, e cosi, 
spingendo il suo carro innanzi ai buoi, se ne va ingrugnito 
e lamentoso per la sua via. Non è mancanza di senso 
comune? 

Esisle il produttore per il consumatore, o esiste il con¬ 
sumatore per il produttore? Se il consumatore non vuole 
— oppure non puö — comperare ciö che il produttore ha 
da offrirgli, è questa colpa sua o del produttore? Ovvero 
nessuno dei due ci ha colpa? Se nessuno ci ha colpa, il 
produttore non ha che da chiuder bottega. 

Ma quale affare in verila è cominciato mai col produt¬ 
tore ed è finito col consumatore? D’onde viene il denaro 
necessario a far girare le ruote? Dal consumatore certa- 
mente. E il successo nell’ industria è fondato unicamente 
sopra 1’abilita di servire cotesto consumatore in ciö che 
gli aggrada. Egli puö essere servito con la qualitè o puö 
« essere servito col prezzo. E ottimamente servito quando 
la qualila è la piü alta possibile ed il prezzo il piü basso; 
e queU’uomo, qualunque egli sia, che al consumatore puö 
dare la piü alta qualita al prezzo piü basso è designato 
a capitano nell’industria, qualunque specie d’articolo egli 
produca. Da ciö non si sfugge. 

Perchè dunque gingillarsi aspettando i buoni affari? 





PERCHÈ NON FAR SEMPRE BUONI AFFARI? 


163 


Abbassate i costi con una migliore amministrazione. Ab- 
hassate i prezzi fino alla misura del potere d’acquisto. 

Fra i modi di superare le situazioni scabrose, il falci- 
diare i salari è il piü facile e il piü ridicolo, per tacere di 
quanto sia inumano. Difatli esso scarica sui lavoratori 
1’ incompetenza dei direllori dell’ impresa. Bisognerebbe 
pure essere in chiaro che ogni depressione sul mercato è 
per ciascun industriale un incitamento a mettere maggiore 
intelligenza nei suoi affari, a superare con criterl diretlivi 
quello che allra gente cerca di superare col ridurre le 
paghe. II rimaneggiare le paghe, prima che tutto il rima- 
nente sia cambiato, significa voler eludere le soluzioni 
reali. E se le soluzioni reali sono a priori affrontate, puö 
essere che nessuna riduzione di paghe si renda necessaria. 
Ouesta è stafa appunto la mia esperienza. II punto pratico 
immediato è quello che, nel processo di assestamento, 
qualcuno deve assumersi una perdita. E chi puó assu- 
mersi una perdita se non coloro che hanno qualche cosa 
da poter perdere? Ma 1’espressione « perdita » è alquanto 
infida. In realta non si tratta di sopporlar perdite. Si tratta * 
di rinunciare a una parte dei passati guadagni con la pro- 
spettiva di risarcirsi largamente nel futuro. Io parlavo in 
tempo abbastanza recente con un negoziante di ferra- 
menta in una piccola citta. Egli diceva: 

<( Io prevedo di avere una perdita di 10.000 dollari 
sulle merci del mio magazzino. Ma in veritü, come lo sa- 
pete, la perdita non equivarra a tanto. Noi negozianti in 
ferramenta abbiamo avuto un periodo d’ottimi affari. Gran 
parte delle mie merci in deposito furono comperate a prezzi 
alti, ma io le ho gia rinnovate piü volte con tutto il bene- 
ficio della vendita. Inoltre i 10.000 dollari che io prevedo 
di dover perdere, sono tutt’altra specie di dollari che quelli 
precedenti. Sono, in un cerlo modo, dollari speculativi. 
Non sono i buoni dollari, che si acquistavano a 100 cen- 
tesimi. Cosi, benchè la mia perdita possa parer grande, 
non è tanto grande. Non devo inoltre dimenticare che io 
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rendo possibile ai miei concittadini di continuar a fabbri- 
care le loro case, senza lasciarsi scoraggiare dall’ allo 
prezzo delle ferramenta ». 

Quello era un savio negoziante. Egli preferiva ricavare 
minor guadagno e tenere in movimento gli affari che intro- 
durre nei suoi depositi i troppo altd prezzi e farne un osta- 
colo airandamento della vita collettiva. Un uomo come 
quello è un guadagno per una citta. Egli ci vede chiaro. 
Egli è di quelli che preferiscono arrivare aH’assestamento 
per mezzo del proprio inventario che non per mezzo di 
riduzioni di salario ai propri dipendenti e di decurtazione 
della loro facolta d’acquistare. 

Egli non rimaneva inerte, irrigidendosi negli alti prezzi 
e aspettando che qualche cosa cambiasse al di fuori. Egli 
riconosceva quello che generalmente sembra essere stato 
dimenticato: che cioè alle funzioni del proprietario appar- 
tiene anche il perdere denaro a quando a quando, come 
pub sempre avvenire. Siamo noi a doverci assumere le 
nostre perdite. 

Anche le vendite della nostra azienda ebbero Ie loro 
cadule come avviene dappertutto. Noi avevamo larghi de- 
posili, e computando nell’ inventario i materiali e le parti 
di macchine al loro prezzo di costo, non potevamo esitare 
un’automobile a prezzo piii basso di quello da noi richiesto; 
ma questo prezzo, dato 1’andamento degli affari, era piü 
allo di quanto la gente potesse o volesse spendere. Noi ci 
risolvemmo al ribasso per mantenerci in efïicienza. Ci si 
prospettava un taglio di 17 milioni di dollari suil’ inven- 
lario o una perdita anche molto maggiore per il ristagno 
degli affari. Non c’era da esitare a scegliere, 

Decisioni siffatte si presentano sempre a un uomo d’af- 
fari. Egli puó regislrare la perdita sui suoi libri, e con- 
tinuare la sua strada, e lavorare, ovvero puó imporsi una 
sosta nei proprt affari e assumersi la perdita risultante dal 
proprio ozio. La perdita di chi non fa affari è comune- 
mente molto superiore al denaro perduto di fatto, poichè 
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durante il periodo d’inattivita la paura dislruggera lo spi- 
rito d’ iniziativa, e se la dëpressione dura a lungo, non 
rimarra piü energia per il momento della ripresa. 

Non ce alcun vantaggio ad aspettare indolentemente 
che le prospetlive degli affari migliorinö. Se un industriale 
vuol compiere la sua funzione, egli deve livellare i prezzi 
a quello che il pubblico vuol pagare. C’è sempre, indipen- 
dentexnente da ogni circostanza, un prezzo che il pubblico 
i puö e vuole pagare per cose che gli sono necessarie; e se 
c’è la volonta, questo prezzo puö sempre essere raggiunto. 

Non puö essere raggiunto abbassando la qualita della 
merce o ricorrendo ad economie miopi, che suscitano sol- 
tanlo il malcontento delle forze lavoratrici. Non puö essere 
raggiunto girondolando. Vi si puö arrivare soltanto au- 
ïn entandn üefficicnza della produzione, e veduta sotto que- 
sta luce, ogni cosidetta depressione degli affari puö essere 
considerala come uno stimolo alle intelligenze che lavo- 
rano nella comunita degli affari. II concentrarsi sui prezzi 
anzichè sul servizio del pubblico è indicazione sicura di 
quella specie d’uomo d’affari che non puö giustificare in 
alcun modo la propria esistenza come proprietario d’una 
impresa. 

Questa è soltanto un’altra maniera di dire che Ie ven- 
dite dovrebbero esser fatte secondo la norma naturale del 
real valore, il quale non è che il coslo della trasmutazione 
di energia umana in articoli d'industria e di commercio. 
Ma una cosi semplice formula non è considerata degna 
degli affari. Essa non è complessa abbastanza. Noi ab- 
biamo « affari » che prendono la piü onesta delle attivita 
umarie e la assoggettano alla speculativa furbizia d’uomini 
capaci di produrre le false carestie d’alimenti ed altre 
simili comodila, eccitando cosi nel consorzio umano la 
febbre della domanda. Noi abbiamo le false prostrazioni 
ed i falsi stimoli. 

La giustizia economica è coslantemente, e molto spesso 
inconsciamente, violata. Voi potete dire che la condizione 
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economica rende il genere umano quello che esso è, o voi 
potete anche dire che il genere umano rende la condizione 
economica quello che essa è. Troverete molti a declamare 
che il sistema economico rende gli uomini d’oggi quello 
che essi sono. Costoro biasimano il noslro sistema indu- 
striale per tutti gli errori che appartengono alla natura 
umana. E troverete degli altri che dicono essere gli uomini 
i creatori delle loro condizioni: se il sistema economico, 
induslriale o sociale, è cattivo, esso non fa che rispec- 
chiare ciö che è 1’uomo in sè stesso. Gli errori del nostro 
sistema induslriale sono null’altro che riflessi di errori 
deH’uomo. Gli industriali sono restii ad ammettere che 
questi errori di sistema, almeno in parte, sono i loro propr! 
errori, normalizzati e generalizzati. Ma mettete la que- 
stione fuor degli interessi immediati di un uomo ed egli 
non tardera mollo a vedere quale la verita. 

Non c’è dubbio che con una umana natura meno falli- 
bile, si sarebbe avuto anche un sistema sociale meno difet- 
toso. E se la natura umana fosse peggiore di quella che 
essa è, si sarebbe avuto anche un peggiore sistema, per 
quanto possa dubitarsi che esso sarebbe riuscito a durare 
quanlo il presente. Ben pochi perö vorranno ammettere che 
1’umanita abbia voluto creare deliberatamenle un sistema 
sociale difeltoso. Concedendo adunque senza riserva che 
tutti gli errori dell’organizzazione sociale sieno nell’uomo 
stesso, non ne consegue che egli abbia deliberatamente 
organizzato le sue imperfezioni e dato ad esse una stabile 
consistenza. Una gran parte ne dobbiamo altribuire al- 
1’ ignoranza. Una gran parte ne dobbiamo attribuire all’in- 
consapevolezza. 

Si vedano i principi del nostro sistema industriale. 
Nulla indicava come esso si sarebbe sviluppato. Ogni 
nuovo progresso era salutato con gioia. Nessuno pensava 
a « capitale » e a « lavoro » come a interessi antagonistici. 
Nessuno sognava che perfino il fatto della buona fortuna 
avrebbe portato gravi pericoli con sè. E tuttavia, com’esso 




PERCHÈ NON FAR SEMPRE BUONI AFFARI? 


167 


andava sviluppandosi, le imperfezioni latenti nel sistema 
venivano fuori. Le imprese di un uomo crescevano a tali 
proporzioni da aver bisogno di tanto numero di coadiutori 
da non conoscerli nemmeno per nome. Ma ciö non era 
motivo di lamento; lo si salutava anzi con esultanza. E tut- 
tavia si arrivé proprio per quella strada a un sislema im- 
personale dove 1’operaio non conté piü come persona, ma 
come semplice parte di un organismo. Nessuno pensa, per 
fermo, che tale processo di disumanizzazionc sia stato in- 
ventato deliberatamente. Esso nacque da sè. Era latente 
giü nei primordi del sistema, ma nessuno lo vedeva e nes¬ 
suno poteva prevederlo. Soltanto un inaudilo prodigioso , 
sviluppo poteva portarlo in piena luce. 

Si prenda il pensiero centrale deH’industria: quale è 
desso? II vero pensiero dell’industria non è quello di far - 
denaro. E quello di esprimere concretamenle la concezione 
di un servizio da rendere, di moltiplicare la propria idea 
servizievole tante migliaia di volte quante sono le persone 
che ne hanno bisogno. 

Produrre e poi produrre; raggiungere un sistema che - 
riduca la produzione a un’arte bella; mettere la produzione 
stessa su tale impianlo da ricavarne i mezzi per 1’espan- 
sione e per la costruzione di ofïlcine ognora piü numerose : 
produrre sempre piü migliaia di cose utili: questa è 1’ idea 
capitale dell’ industria. E negazione dcll’ industria nella 
sua idea ispiralrice è lo sforzo di trar profitto dalla spe- 
culazione anzichè dal lavoro. Ci sono dci miopi i quali non 
possono vedere che la vila d’affari è smisuratamente piü 
grande degli interessi di ogni singolo individuo. La vita 
d’affari è un processo di dare e prendere, di vivere e di 
far vivere. E la cooperazione di molteplici forze e di molte- 
plici interessi. Chi crede che la vita d’affari sia un fiume ih 
cui flutto benelico dovrebbe fermarsi quando arriva a lui, 
quegli crede che gli affari si possano mantener vivi arre- 
standone la circolazione. Egli vorrebbe produrre ricchezza 
mettendo una barriera alla produzione della ricchezza. 
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I jDrincip! della buona prestazione di servizio non pos- 
sono mancar di risanare gli affari cattivi. 

Ma con ciö siamo arrivati a dover trattare dell’appli- 
cazione pratica dei principi del servizio e della finanza. 





CAPITOLO X 


QUANTO A BUON MERCATO 
SI POSSONO FARE LE COSE ? 

Nessuno negherè che se 1 prezzi sono abbastaaza bassi, 
si troveranno sempre compralori, senza riguardo a sup- 
poste condizioni degli affari. Ouesta è una delle verita ele- 
mentari del mondo economico. Talvolta, a dispetto dei 
prezzi bassi, le materie prime non se ne vanno. Qualche 
cosa di simde abbiamo veduto lo scorso anno; ma accaddc 
perchè industriali e intermediari cercavano di smalt’re 
depositi acquistati ad alti prezzi prima di stringere nuove 
impegnative. I mercati erano stagnanti, ma non « saturi » 
di merci. Ouando si paria di mercato « saturo », si deve 
intendere quello dove i prezzi superino il potere d’acquisto. 

Prezzi di indebita altezza sono sempre indizio d’affari 
malsani, giacchè si debbono immancabilmente a qualche 
condizione anormale; un mercato sano ha prezzi normali. 
Gli alti prezzi si producono comunemente per ragioni di 
speculazione sopra un’ asserita mancanza di mercanzia. 
Benchè la mancanza non sia mai di ogni cosa, basta che 
essa si avveri in poch! generi di primaria imporlanza, o 
anche soltanto in uno, perchè la speculazione si metta 
in marcia. E puö darsi pure che non ci sia alcuna man¬ 
canza. Un’inflazione della circolazione o del credito creerè 
un rapido aumento di apparenle potere d’acquisto, con 
lutta la relativa opporlunita di speculare. Ci potra essere 
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una coincidenza di reale mancanza di merci e d’inflazione 
di denaro, quale s’ha di frequente nei tempi di guerra. 
Peró in qualsiasi situazione di prezzi eccessivamente alti, 
non importa per qual causa reale, il pubblico si rassegna 
a pagare questi alti prezzi perchè pensa che sovrasti la 
carestia. E cosi si compera il pane al di lü del proprio 
bisogno, per non trovarsi poi nelle angustie, o anche per 
guadagnarci su col rivenderlo. Quando si buccinava di ca¬ 
restia di zucchero, le massaie che mai nella loro vita ave- 
vano comperato piü di cinque chili di zucchero in una 
volta sola, cercarono di farsene scorte di cinquanta o di 
cento chili, e mentre esse s’affaccendavano in questo, gli 
speculatori andavano comprando zucchero per ammas- 
sarlo nei loro magazzini. Quasi tutte le nostre carestie di 
guerra furono effetto di speculazioni o di acquisti al di lè 
del bisogno. 

Poco importa, quali sieno le proporzioni reali deilla 
mancanza di un arlicolo; poco importa se il Governo ne 
assuma la contingentazione e lo controlli fino all’ ultima 
oncia: un uomo che voglia pagare il prezzo richiesto puó 
sempre avere di questo articolo tutti i quantitativi che sia 
disposto a pagare. Nessuno conosce mai con precisione 
quanto piccolo o quanto grande sia il contingente nazio- 
nale di una determinata mereanzia. Anche le migliori la- 
belle slatistiche non sono che congetturali; e quando si 
vuol apprezzare il contingente mondiale di una merce, i 
rilievi si fanno anche piii grossolani. Noi possiamo credere 
di sapere quanto di una determinata merce si produca in 
un certo mese o in un certo giorno; ma questo non ci d:ce 
quanto ne sara prodotto il prossimo mese o 1’ indomani. 
Ugualmente noi non sappiamo quanto in realtè si consumi. 
Spendendo molto denaro, potremmo, in corso di tempo, 
procurarci dati di esemplare accuratezza sul consumo di 
una merce in un certo periodo; ma durante il tempo di 
questa diligente compilazione i dati diverrebbero inutili o 
lutt’al piü d’interesse storico, perchè frattanto il consumo 
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potrebbe essersi dimezzalo o raddoppiato. II pubblico non 
se ne sta immobile sopra uno scoglio. E questo lo scon- 
serto di tutti gli architetli di piani socialistici, comunistici 
e simili, per la regolazione ideale della societè. Essi pre- 
sumono tutti che la gente stara ferma in un punto. II rea- 
zionario ha la stessa idea. Egli pure insiste che ognuno 
debba stare fermo. Nessuno lo contenta, ed io personal- 
mente ci godo. 

II consumo varia secondo il prezzo e la qualitö, e nes¬ 
suno sa o puö imaginare a quanlo ammonterè il consumo 
futuro, poichè ogniqualvolta si abbassa un prezzo, si rag- 
giunge un nuovo strato di potere d’acquisto. Ciö è da tutti !S- 

risaputo; ma molti si rifiutano a riconoscerlo coi loro 
atti. Quando un commerciante compera Ie sue merci ad un 
prezzo cattivo e si accorge che esse gli restano la, egli ri- 
duce gradatamente il prezzo finchè le merci incominciano 
a muoversi. Se è saggio, anzichè mercanteggiare sul prezzo 
e incoraggiare nei suoi clienti la speranza di ribassi mag- 
giori, egli fa una bella riduzione sul prezzo originario e si 
toglie 1’incubo di quella mercanzia immagazzinata. Cia- 
scuno sopporta una perdita su qualche partita. La spe¬ 
ranza comune è quella che dopo la perdita possa venire 
un grosso guadagno a risarcire della perdita stessa. 

Quesla speranza è abitualmente ingannevole. II guadagno 
che deve risarcire la perdita ha da esser trovato negli af- 
fari che precedettero il taglio chirurgico. Chi fu abba- 
stanza stolido per considerare gli alli profitti del recente 
periodo chiassoso come profitti permanenti, si trovö in 
difficolth fmanziarie quando incominciö la caduta. Ce co- 
munque una fede, una fervidissima fede, che gli affari con- 
sislano di una serie di guadagni e di perdite, e che huon 
affare sia quello nel quale i guadagni superano le perdite. 

Da ciö taluni traggono la conseguenza che il miglior 
prezzo di vendita sia il massimo che possa aversi. Quesla 
si suppone la buona pratica degli affari. E poi questa? La 
nostra esperienza non lo conferma. - 



172 


CAPITOLO X 


Nelle nostre compere di materiali, noi abbiamo Irovato 
che non vale la pena cli comperare se non per bisogni im- 
mediati. Noi comperiamo soltanto quello che corrisponde 
al nostro programma di produzione, prendendo in consi- 
derazione il regime dei trasporti in quel momento. Se i 
trasporti sono perfetti ed è assicurato un continuo affluire 
di materiali, non è necessario d’ingombrarci di voluminosi 
depositi- I vagoni di materie prime possono arrivare me- 
todicamente neïl’ordine e nella misura stabilita, e passare 
dalla ferrovia alla produzione. Con ciö si risparmia molto 
denaro, poichè si rende possibile uno smercio molto ra- 
pido e si diminuiscono le immobilizzazione in depositi di 
materiali. Ouando i trasporti sono cattivi, si deve provve- 
dersi di depositi piu grandi. Al tempo della rivalutazione 
del nostro inventario, nel 1921, i depositi erano sovracca- 
richi perchè si era avuto un periodo di cattivi trasporti. 
Ma noi avevamo imparalo da gran tempo a non mai com¬ 
perare anticipatamente a scopi di speculazione. Ouando i 
prezzi tendono al rialzo, si repulano buon affare le com¬ 
pere anlicipale, e quando essi sono ormai alti, il compe¬ 
rare quanto meno si puö. Non occorrono argomenti per 
dimostrare che se voi comperate materiali a venti cente- 
simi il chilo, e i'1 materiale aumenta quindi a quaranta, 
avrete un netto vantaggio sull’uomo che è costretto a com¬ 
perare a quaranta. Ma noi abbiamo trovato tuttavia che 
questo comperare in previsione non compensa. E fuori 
degli affari. Se un uomo compera una grossa partita a 
venti cenlesimi, la sua posizione è bella tino a tanto che 
un altro paga la merce a quaranta. Poi egli ha ancora oc- 
casione di comperare ulteriori quantitativi dello stesso ma- 
teriaile a quaranta centesimi, e sembrano comperati bene 
perchè lutlo accenna che il prezzo abbia a salire fino a 
sessanta. Avendo tratto soddisfazione dal suo primo giu- 
dizio, che gli si è convertito in denaro, egli non esita a 
fare la nuova compera. Ma ecco il prezzo discende, ed egli 
si ritrova appena appena al punto d’onde era partito. 
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Noi abbiamo accuratamente calcolato, per anni, che il 
comperare in previsione non rimunera: che i guadagni 
fatli in un acquisto saranno annullati dalla perdita in un 
altro, e che alla fine non c’è benefïcio corrispondente alle 
grandi inquietudini che si attraversano. Perció nelle no- 
stre compere noi cerchiamo semplicemente di ottenere il 
miglior prezzo che ci è possibile per i quantiiativi che ci 
fanno bisogno. Non restringiamo 1’acquisto se i prezzi 
sono alti e non lo allarghiamo se i prezzi sono bassi. Evi- 
tiamo con tutta cura le compere a prezzi rotti in quanto ec- 
cedano il nostro bisogno. Non fu facile il pervenire a que- 
sta decisione. Ma, alla fine, la speculazione è quella che 
uccide qualunque industriale. Dalegli un paio di buoni 
acquisti, che gli facciano denaro, e ben presto egli pen¬ 
sera a far denaro sugli acquisti e sulle vendite molto piü 
che sulla sua attdvitè legiltima: ed egli si perderü. L'unica 
via per tenersi lontano dal disordine è comperare quello 
che fa bisogno: non piü e non meno. E questa la condotta 
che elimina almeno un rischio dalle imprese. 

Si è esposta qui a lungo la nostra esperienza di com- 
pratori perchè essa vale a spiegare il nostro melodo nel 
vendere. Anzichè porre tutta rattenzione sui concorrenti 
o sulla domanda, i nostri prezzi sono formati sulla stima 
di ció che il maggior numero di persone è disposto a pa¬ 
gare, o vuol pagare, per quello che abbiamo da vendere. 
E i risullati di questo metodo appaiono con la massima 
evidenza comparando il prezzo delle nostre vetture da 
viaggio e la nostra produzione quantitativa. 


ANNO 

PREZZO 

PRODUZIONE 

1909-10 

Doll. 950 

18.664 automobili 

1910-11 

» 780 

34.528 

» 

1911-12 

» 690 

78.440 

» 

1912-13 

» 600 

168.220 

» 

1913-14 

>» 550 

248.307 

)) 

1914-15- 

» 490 

308.213 

)) 

1915-16 

» 440 

553.921 

)> 
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ANNO PREZZO PRODUZIONE 


1916- 17 

1917- 18 

1918- 19 


Doll. 360 785.432 automobili 

» 450 706.584 » 

» 525 533.706 »> 


I 

(Gli ultimi due anni furono anni di guerra, e la fabbrica 
lavorava a scopi militari). 


1919- 20 Doll. 575 a 440 996.660 automobili 

1920- 21 » 440 a 355 1..250.000 » 


Gli ailti prezzi del 1921, tenuto conto dell’inflazione fi- 
nanziaria, non erano realmente alti. Nel momento in cui 
scriviamo, il prezzo è di 497 dollari. Elïettivamente sono 
prezzi piü bassi di quanto sembrano, perchè i migliora- 
menti nella qualita furono costanti. Noi studiamo ogni 
nuova vettura straniera per scoprire se qualche particolare 
possa essere sviluppato e perfezionato. Se 1’una o 1’altra 
presenta qualche cosa superiore a quanto si trova nelle 
nostre, cerchiamo di conoscerla; e per questa ragione com- 
periamo una vetlura di ogni nuovo tipo che sia lanciato. 
Di solito essa è adoperata e sperimentata sulle strade per 
un eert o tempo; poi la si ritira, e si studia come sia fatta e 
di che consista in ogni parte. Nelle vicinanze di Dearborn 
si trovano sparse automobili che probabilmente rappre- 
sentano tutti i modelli finora comparsi al mondo. Di tempo 
in tempo, quando noi comperiamo una nuova automo¬ 
bile, ne vien data notizia sui giornali, e taluno anche ag- 
giunge che Ford non adopera una vettura Ford. L’anno 
scorso commettemmo una grossa macchina Lanchester, 
che ha fama d’essere la migliore automobile inglese. Essa 
stette per parecchi mesi nella nostra fabbrica di Long 
Jsland, e io decisi un giorno di guidarla fino a Detroil. 
Eravamo parecchie persone e formavamo una piccola ca- 
rovana: la Lanchester, una Packard ed una o due Ford. 
Io sedevo per caso sulla Lanchester mentre passavamo per 
una cittè dello Stato di New-York, e losto che i reporters 
ci scorsero, essi ebbero bisogno di sapere il preciso mo- 
livo per cui io non guidavo una Ford. 



QUANTO A BUON MERCATO SI POSSON FAR LE COSE? 175 


— « Ebbene — dissi — ve lo confesserö. Sono ora in 
vacanza; non ho alcuna frelta; non c’importa molto di sa- 
pere quando arriveremo a casa. Per questo motivo non 
viaggio in una Ford ». 

Voi sapete bene che ce tutta una serie di aneddoli in- 
torno a Ford! 

II nostro metodo è quello di ridurre il prezzo, estendere 
le operazioni e migliorare I’articolo. Si prenda nola che 
la riduzione del prezzo viene per prima. Noi non abbiamo 
mai considerato i nostri costi di produzione come imniu- 
tabili. Perciö è nostro primo pensiero il ridurre il prezzo a 
quel punto che crediamo agevoli il maggior numero di 
vendite. Poi ci mettiamo all’opera e cerchiamo di fabbri- 
care 1’articolo per questo prezzo. Non ci preoccupiamo 
delle spese. II nuovo prezzo abbassa da sè le spese. II me¬ 
todo generalmente usato è quello di sommare le spese e di 
determinare poi il prezzo, e benchè questo metodo possa 
essere scientifico nello stretto senso della parola, non è 
essere scientifico nello stretto senso della parola rhmr h 
scientifico in un senso piü ampio. Giacchè di quale utilitü 
puó esservi conoscere il costo, se esso vi dice che potete 
fabbricare 1’articolo a un prezzo al quatle non puö esser 
venduto? Ma piü stringente ancora c il fatto che, quantun- 
que si possa calcolare il costo d’una cosa (e per vero tutti 
i nostri costi sono diligentemente calcolati), nessuno perö 
sa quale cotesto costo dovrebbe essere. Uno dei modi di 
scoprire quale dovrebbe essere il costo di un oggetlo è 
quello di prefiggersi un prezzo cosi basso da costringere 
tutto il personale dell’azienda alla massima inlensifica- 
zione della sua efficienza. I prezzi bassi inducono ognuno 
a sgobbare per il guadagno. Noi facciamo piü scoperte in- 
torno all’industria e allo smeroio sotto la costrizione del 
nostro sistema che non sotto qualsiasi altro metodo di 
comoda investigazione. 

II pagamento di alti salari contribuisce avventurata- * 
mente ai bassi costi, perchè gli uomini divengono tanto 
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piü redditivi quanto piü sono sollevati da preoccupazioni 
esterne. II £agamento di cinque dollari al giorno per otto 
ore di lavoro i'u uncTdeï piü bei provvedimenti che noi 
prendè|simo per la diminuzione dei costi; e il salario di sei 
dollari è piü a buon mercato che quello di cinque. Fino a 
qual punto potremo inoltrarci su questa via, noi non lo 
sappiamo. 

Abbiamo senipre trovato un profitto in tutti i prezzi 
che abbiam lissati, e appunto perchè non ci è noto lino 
a qual punto aumenteranno le mereedi, non ei è noto nem- 
meno quale sara il punto di massimo ribasso dei prezzi. 
Ma non vale la pena di preoccuparsi di questo. La nostra 
trattrice, per esempio, si vendeva dapprima a 750 dollari, 
poi a 750, e 1’aïtro giorno, con un taglio del 37 per cento, 
la metlemmo a 395. 

La trattrice non è fabbricatta insieme con le automobili. 
Nessuna fabbrica è tanto a'mpia da poter costruire due ar- 
ticoli. Un’officina deve dedicarsi strettaraente a un pro- 
dotto, se si vuol raggiungere la reale economia. 

Per molti scopi, un uomo con una macchina val meglio 
che un uomo senza macchina. Nell’accurata elaborazione 
dei progetti e del processo di produzione noi fissiamo a 
priori il genere di macchina che meglio moltiplichera le 
energie della mano, e quindi riconosciamo aM’uomo che 
deve esservi addetto una funzione di servizio piü atta, 
o in altri termini lo designamo a una maggior misura di 
benessere. 

Fedeli a questo principio, noi possiamo attaccare ogni 
sperpero con un obiettivo ben definito. Non vogliamo nei 
nostri stabilimenti nulla che sia inutile. Non vi vogliamo 
ambiziosi edificï a monumento del nostro successo. L’inte- 
resse sul costo del fabbricato e 1’interesse della sua manu- 
tenzione servirebbero soltanto a gravare sul costo dei pro- 
dotti: talchè spesso avviene che questi monumenti del 
successo si convertano in tombe. Un grande edifïcio (J’am- 
ministrazione puó essere necessario. In me peró è sorto il 
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sospetto che forse d’amministrazione ve n'è troppa. Noi 
non abbiamo mai conosciulo la necessila di un impianlo 
amministrativo dovizioso, e prefenremmo comunque il 
vanto dei nostri prociolti anzicnè queilo del luogo dove li 
fabbrichiamo. 

La « standardizzazione», d’onde risultano cosi grandi 
economie per il consumatore, rende al produUore guada- 
gni di lale ampiezza che egli quasi non sa che cosa iar del 
denaro. Ma il suo sl’orzo deve essere sincero, coscienzioso 
e imperterrito. Rilagliarsi una mezza dozzina di modelli 
non è « standardizzazioaie ». Puó essere, cuinè diïatti co- 
munemenle un hmite imposto ali’attivila. Giacchè quando 
si vende sulla solita base del guadagno — cioè sulla base 
del prendere al consumatore tanto denaro quanto egli con- 
senle a dame — allora certamente costui deve avere al- 
meno una certa larghezza di scelta. 

La « standardizzazione », ossia la creazione di tipi nor- 
mativi, è in tal caso lo stadio linale del processo. bi inco- 
mincia dal consumatore, e attraverso 1’elaborazione del 
modello, si arriva alia produzione. In questo modo, la 
produzione vera e propria diventa un mezzo ai fini del ser- 
vizio. 

E importante tenere a menie quest’ordine. Finora perö 
quest’ordine non è integralmente compreso. La relazione 
col prezzo non è compresa. Si persevera nel concetto che 
i prezzi debbano essere sostenuli. AU’opposto, i buoni af- 
fari, equivalenti all’ampio consumo, dipendono dal ribasso 
dei prezzi. 

L qui tocchiamo a un altro punto. II servizio che si 
presta dev’essere il migiliore che possa preslarsi. E consi- 
derala buona pratica industriale, e non moralmente cat- 
tiva, il mutare aU’occorrenza i modelli, in modo che i piü 
recenli si comprino, sia perchè riesce diflicile avere 1 
pezzi di riparazione per i piü vecchi, sia perchè un mo¬ 
dello nuovo seduce il consumatore a nuovi acquisti, libe- 
randosi di queilo che egli possiede. Ci si è decantalo 
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questo come un buono e accorto modo di fare affari, es¬ 
sendo oggetto del commercio 1’indurre la gente a fre- 
quenti aequisti, e quindi cattivo affare il crear qualche 
cosa che duri per sempre e che, una volta comperata, 
non si comperi piü. 

II nostro principio d’affari è precisamente il contrario. 
Noi non possiamo concepire che si serva il consumatore se 
non si fa per lui qualche cosa che, per quanto sta in noi, 
abbia a durargli per sempre. Noi vorremmo costruire una 
specie di macchina che non avesse limite di durata.. Non 
ci piace che 1’automobile d’un nostro cliente sia smessa o 
diventi antiquata. Noi non introduciamo mai un migliora- 
mento che faccia invecchiare i precedenti modelli. Le parti 
di ogni singolo modello non solo si possono scambiare 
con altre vetture dello stesso modello, ma con parti consi- 
mili di tutte le automobili uscite dalle nostre officine. Voi 
potete prendere una vettura di dieci anni fa e, comperan- 
done i pezzi di nuova costruzióne, trasformarla con minima 
spesa in una vettura d’oggi. Avendo presenti questi obiet- 
tivi, noi tenemmo sempre i nostri costi di produzione sotto 
pressione. E da quando abbiamo abbracciato fermamente 
la politica della costante riduzione dei prezzi, la pressione 
non cessa mai. Anzi qualche volta diviene piü rigorosa 

Ed ecco ancora alcuni esempi di risparmio. I nostri ca- 
scami vengono valutati a un importo di 600.000 dollaiï 
all’anno. Si fanno esperienze continue sull’utilizzazione di 
questi cascami. In una delle operazioni di punzonatura 
vengono ritagliati dei cerchietti metallici di sei pollici. Nei 
primi tempi essi andavano fra il cascame. Questa perdita 
di materiale spiacque ai nostri operai. Essi lavorarono per 
trovare impiego a quei dischi. Ed ecco Irovarono chc 
questi avevano la voluta dimensione e la forma per rica- 
varne tappi da radiatori; senonchè il metallo non aveva 
sufficiënte spessore. Tentarono allora di accoppiare le pia- 
strelle; e il risultato fu che essi fecero un tappo il qiiale 
a prova si dimostró piü forte che quello fatto di una sola 
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piastrella di metallo. Noi ritagliamo 150.000 di questi 
dischi al giorno. Ora abbiamo Irovato modo di adope- 
rarne 20.000 ogni giorno, e contiamo di trovare altri im- 
pieghi per i rimanenti. 

Noi abbiamo risparmiato circa dieci dollari su ogni 
pezzo, fabbricando i congegni di trasmissione anzichè com- 
perarli. Noi sperimentammo ogni sorta di cavicchi, e tro- 
vammo un cavicchio speciale che era piü forte di quanti 
altri potessimo comperare, benchè a farlo si adoperasse 
soltanto un terzo del materiale che era usato nelle altre fab- 
briche. Su quest’unico tipo di cavicchio il risparmio am- 
montó a mezzo milione di dollari aH’anno. Noi .solevamo 
dapprima procedere al montaggio delle nostre vetlure in 
Detroit, e benchè per mezzo di un imballaggio speciale 
riuscissimo a caricare cinque o sei automobili sopra un 
carro merci, ci occorrevano parecchie centinaia di carri 
merci al giorno. Era un andare e venire di treni a tutte 
le ore. Vi fu un giorno che caricammo perfïno mille va- 
goni. II subentrare di una certa congestione era inevita- 
bile. Inoltre è molto costoso lo smontare in parte le mac- 
chine per imballarle in modo che non soffrano danni du- 
rante il trasporto: per non dir nulla della spesa del tra¬ 
sporto stesso. Oggidi noi montiamo a Detroit soltanto tre 
o quattrocento vetture al giorno: quello che ci occorre per 
i bisogni locali. Per tutto il resto noi spediamo i pezzi delle 
macchine alle nostre stazioni di montaggio sparse in tutto 
il territorio degli Stati Uniti, e si potrebbe dire per tutto 
il mondo, e le macchine sono messe insieme colè. Do- 
vunque sia possibile che una delle nostre succursali riesca 
a eseguire un pezzo piü a buon mercato che non si possa 
da noi a Detroit, la succursale viene incaricata di fare 
il pezzo. 

11 nostro stabilimento di Manchester, in Inghilterra, 
costruisce le automobili quasi interamente. La nostra fab- 
brica di trattrici a Cork, in Irlanda, fornisce la trattrice 
quasi completa. E questo un enorme risparmio di spe- 
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se, e vale come un’indicazione di ciö che 1’industria po¬ 
trebbe ottenere generalmente, se ogni parte di un articoio 
composito fosse eseguita nel luogo dove la si puö fabbri- 
care con la massima convenienza economica. Noi fac- 
ciamo costantemente esperienze con ogni materiale che si 
adoperi per le automobili. La maggior parte del nostro le- 
gname ci viene da foreste di nostra proprieta. Stiamo ora 
sperimenlando la fabbricazione del cuoio artificiale, poi- 
chè ne adoperiamo circa 35.000 metri al giorno. Un soldo 
qui e un soldo «1'i, famno vistosi importi nel corso di 
un anno. 

II piü grandioso sviluppo fu tuttavia raggiunto da 
noi nello stabilimento di Rivur-Pouge, il qu'ale, tosto che 
sia porlato alla sua capacita intera, incidera profonda- 
mente e in molte direzioni nel prezzo di qualsiasi cosa da 
noi fabbricata. Ivi si trova ora la fabbrica completa delle 
trattrici. Essa è situata sul fiume, fuori dai sobborghi di 
Detroit, e la proprieta comprende 270 ettari di terreno: 
quanto basta a qualsiasi ingrandimento futuro. Vi è un 
largo approdo e un bacino interno atto ad accomodarvi 
tutti i piroscafi della navigazione lacuale; un breve canale 
e qualche opera di dragamento ci metteranno mediante il 
fiume Detroit in diretta comunicazione col lago. Noi ado¬ 
periamo quantitè grandi di carbone. Esso ci viene diretta- 
mente avviato dalle nostre miniere alle nostre fabbriche di 
Highland Park e di River Rouge mediante la linea ferro- 
viaria Detroit-Toledo-Ironton, che è in nostre mani. Una 
parte di esso serve per gli impianti a vapore. Un’altra parte 
per la produzione di coke e per altri sfruttamenti secon- 
dari che abbiamo aggruppato presso la fabbrica di River 
Rouge. II coke viene portato automaticamente dalle sue 
fornaci agli altiforni. I gas leggeri e volatili vengono con- 
dotti alla caldaia della produziione d’energia, dove vanno 
ugualmente le segature ed i truccioli delle nostre ofïicine 
da falegname — giacchè la costruzione delle carrozzerie 
fu tutta aggregata a questa fabbrica — e va pure la pol- 
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vere del coke, utilizzata anch’essa per il riscaldamento. La 
produzione del vapore è cosi alimentata quasi esclusiva- 
mente da residui che altrimenti andrebbero perduti. Im¬ 
mense turbine a vapore direttamente accoppiate con le 
dinamo trasformano questa forza in elettricita; e tutto il 
macchinario della fabbrica di carrozzerie e della fabbrica 
di trattrici è fornito di forza elettrica mercè motori asse- 
gnati ad ogni singola macchina. E speriamo che in pro- 
gresso di tempo ci sara forza elettrica a sufïïcienza per 
mettere in azione tutta la fabbrica di Highland-Park, e il 
nostro fabbisogno di carbone sarè quel giorno notevol- 
mente ridotto. 

II gas è uno dei prodotti secondari delle fornaci di 
coke. Esso viene condotto alle due fabbriche di Rouge e di 
Highland-Park, dove esso si adopera per il riscaldamento, 
per i fornelli degli smalti, e per altre cose. Nei primi tempi, 
questo gas noi lo dovevamo acquistare. II solfato d’am- 
monio è adoperato come fertilizzante. II benzolo è un com- 
bustibile per gli auto. II minuzzame di coke, non adatto 
per gli altiforni, vien venduto al personale, che lo riceve 
a domicilio con notevole vantaggio sui prezzi del mercato. 
I grossi pezzi di coke vanno tutti agli alti forni. Non esiste 
in tutto ciö lavoro manuale. II ferro fuso vien fatto scor- 
rere direttamente dagli altiforni in grandi padelle, che 
sono avviate alle officine automaticamente. Qui il ferro 
viene colato nelle forme senza ulteriore riscaldamento. In 
tal guisa noi non soltanto otteniamo un ferro di qualilè 
uniforme, secondo le nostre esigenze e sotto il nostro con- 
trollo, ma risparmiamo anche la fucinatura del ferro greg- 
gio ed eliminiamo tutto un processo di produzione, sfrut- 
tando in pari tempo 1’intero contingente dei nostri residui,.. 

A che cosa ascenderè tutto questo sotto 1’aspetto dei 
risparmi, noi non. sappiamo: vale a dire non sappiamo 
quanto sara grande il risparmio, giacchè 1’organizzazione 
non ha ancora funzionato abbastanza a lungo per trarne 
piü che qualche indicazione sulle sue prospettive. E noi 
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risparmiamo in tante attivitè — nei trasporti, nella gene- 
razione d’energia, nella produzione di gas, nelle spese dei 
getti — e facciamo rendere inoltre i prodotti secondarl e 
fino alla minima particella di coke. L’investizione di capi- 
tale per condurre a fine tutto questo impianto supera i qua- 
ranta milioni di dollari. 

Quanto a lungo ci riuscira ancora di rifornirci in tutto 
alfle nostre fonti, dipende interamente dalle circostanze. 

I Nessuno, chiunque e dovunque egli sia, puö far altro che 
lirar a indovinare sui futuri costi della produzione. E piü 
savio riconoscere che il futuro ha un contenuto piü ricco 
che il passato, poichè ogni giorno include qualche miglio- 
ramento dei sistemi di ieri. 

Ma che è da dirsi sulla produzione? Se ogni cosa neces- 
saria alla vita fo&se prodotta cosi a buon mercato ed in 
quantila cosi grandi, non sarebbe il mondo ben presto so- 
praffatto dalle mercanzie? Non verra il momento che la 
gen te, senza far questione di prezzi, non vorrü semplice- 
mente comperar nulla oltre quello che gia possiedera? E 
se nell’ atlivita industriale saranno adoperati uomini in 
sempre minor numero, come faranno costoro a trovarsi 
lavoro ed a vivere? 

Prendiamo prima il secondo punto. Noi abbiamo men- 
zionato parecchie macchine e parecchie lavorazioni che 
rendevano superduo gran numero d’uomini; onde taluno 
certamente ci chiede: 

— Si, questa è un’ottima idea del punto di vista dei 
proprietari; ma che cosa succederè di quei poveri diavoli 
ai quali vien levato il lavoro? 

La domanda è impeccabilmente ragionevole; ma è un 
po’ curioso che essa sia formulata. Giacchè quando mai 
veramente vi furono uomini esclusi dal lavoro causa il mi- 
glioramento dei processi industriali? I cocchieri da dili- 
genza perdetlero i loro posti aH’avvento delle ferrovie. 
Avremmo dovuto proibire le ferrovie e tenerci i cocchieri 
da diligenza? C’era piü gente che lavorasse con le dili- 
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genze di quella che ve ne sia oggi a lavorare sulle fer- 
rovie? Avremmo dovuto tagliare la strada agli autotassa- 
metri per non togliere il pane di bocca ai fiaccherai? 
Come puö paragonarsi il numero degli autotassametri 
con quello delle vetture cittadine a cavalli nel tempo 
del loro splendore? L’introduzione delle calzolerie mecca- 
niche fece chiudere molte botteghe da calzolai che la- 
voravano a mano. Quando le scarpe si lavoravano a mano, 
soltanto la gente agiata ne possedeva piü d’un paio, e la 
maggior parte degli operai d’estate andavano scalzi. Ora è 
difïlcile trovare chi non abbia piü d’un paio di scarpe, e la 
calzoleria è una grande industria. No, ogni qualvolta voi 
potete conseguire che un uomo faccia il lavoro di due, 
voi aggiungele tanto alla ricchezza del paese che certa- 
mente ci sara un nuovo e miglior lavoro per 1’uomo che ha 
perduto il suo posto. Se intcre industrie si trasformas- 
sero in ventiquattr’ore, allora si il disporre degli uomini 
divenuti superflui sarebbe un prob'ema; ma queste trasfor- 
mazioni non awengono in realta tanto rapidamente. Esse 
si sviluppano per gradi. A quanto sappiamo per nostra 
esperienza, un nuovo posto si presenta sempre all’uomo 
quando migliori procedimenti tecnici lo hanno privato del 
suo anlico lavoro. E ciö che accade nelle mie officine, ac- 
cade ugualmente in tutte le industrie. Molti e molti piü 
uomini sono oggi im'piegati nelle industrie dell’acciaio che 
non nei giorni quando vi si lavorava a mano. Non puö 
essere che cosi. Sempre è stato e sempre sara cosi. E se 
c’è qualcuno che non vuol capacitarsene, gli è che costui 
non guai’da al di la del suo naso. 

Ed ora veniamo alla saturazione. Ci si domanda conti- 
nuamente: 

— Quando arriverete al punto della sovraproduzione? 
Quando ci saranno piü automobili che uomini per ser- 
virsene? 

Noi crediamo possibile che un giorno si raggiunga un 
punto in rui tutte le cose sieno prodotte in fanta quantita 
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e cosi a buon prezzo da rendere la sovraproduzione una 
realtè. Ma per quanto ei riguarda, noi guardiamo a queslo 
ipotetico 1'uturo senza paura, anzi con grande soddisfa- 
zione. Nulla potrebbe essere piü splendido che un mondo 
in cui ciascuno avesse ciö che gli fa bisogno. La nostra 
paura è che un tal mondo tarderè troppo ad avverarsi. 
Per lo meno quanto ai nostri prodolti, questa condizione 
è ancora molto lontana. Noi non sappiamo quante auto- 
mobili una famiglia desiderera di usare, della specie che 
noi fabbrichiamo. Sappiamo solo che, diminuiti i prezzi, 
ragricoltore, il quale finora usava un’autovettura (e con- 
vien ricordare che non molto tempo addietro le campagne 
erano per le automobili un mercato assolutamente scono- 
sciuto. e il numero delle vendite era fissato dalle statistiche 
suppergiü in proporzionc con quello dei milionari), sap¬ 
piamo solo che queU’agricoltore ora usa spesso due vel- 
ture, e spesso ci aggiunge un autocarro. Forse, invece di 
mandar gli operai in un’unica automobile per lavori interni 
da farsi qua e lè, potra avvenire che si trovi conveniente 
di mandar fuori ogni operaio in una propria vettura. Que¬ 
slo si sta gia avverando per gli agenti viaggiatori. II pub- 
blico scopre i suoi bisogni di consumo con una precisione 
che non falla, e dacchè noi non facciamo piü velture o 
trattrici, ma soltanto i pczzi che riuniti insieme formano 
velture o trattrici, i mezzi di produzione a tutt’oggi predi- 
sposti potrebbero essere insuflicienti a fornire i pezzi di 
ricambio solo ai dieci milioni di vetture giü in attivita. 
Lo stesso si puö dire di qualunque industria. Noi non ci 
dobbiamo inquietare della sovraproduzione per parecchi 
anni, purchè i prezzi sieno giusti. II riflutarsi della gente 
a comprare a prezzi esagerati è nella realtè degli affari 
il vero slimolanle. Se adunque noi vogliamo fare affari, 
dobbiamo tenere i prezzi bassi, senza detrimento della 
qualitè. Cotesta riduzione di prezzi ci costringe a escogi- 
lare metodi di produzione migliori e piü rigorosamente 
economici. La scoperta di ció che è « normale » nell’indu- 
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stria dipende in grandissima parte dall’ingegno direttivo 
capace di pervenire a migliori tecniche nella fabbricazione 
delle cose. Se un uoroo riduce i suoi prezzi di vendita a 
segno da sopprimersi il guadagno o da incorrere in per- 
diia, è forza maggiore che egli scopra un nietodo piü per- 
fetto per produrre un artdcolo d’indiminuila bonté: la 
elaborazione di questo metodo varré a produrre il gua¬ 
dagno, e non gió i diffalchi sui sailarï o il taglieggiamento 
del pubblico coi prezzi aumentati. 

Non è buona amministrazione il trar guadagni a spese 
degli operai o dei consumatori: voi dovrete trarli dai vo¬ 
stri metodi amministrativi. Non caricate il prodotto; non 
caricate le mercedi; non mettete esigenze eccessive al pub¬ 
blico. Mettete intelletto nei vostri metodi, e ancora intel- 
letto, e poi ancora intelletto: fate le cose meglio che non 
sieno state fatte mai; saró questo il modo di servire e di 
beneficare tutte le parti coinvolte negli affari. 

E tutto ció puö sempre esser fatto. 
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DENARO E MERCI 

II primo obiettivo di un’impresa industriale è produrre, 
e se a questo obiettivo si tien fermo costantemente, la 
parte/finanziaria diviene un soggetto del tutto secondario 
che ha molto da fare con la tessitura dei libri. Le opera- 
zioni finanziarie che feci per conto mio furono molto sem- 
plici. Io iniziai gli affari con la pratica del comperare e 
del vendere per cassa pronta, tenendo sempre a disposi- 
zione un largo fondo di eassa, approfittando sempre di 
tutti gli sconti e capitalizzando sempre gli interessi dei 
miei conti bancari. Io considero principalmente una Banca 
come un luogo da tenervi il denaro con sicurezza e con 
convenienza. 1 minuti che noi spendiamo a studiare gli af¬ 
fari d’ un concorrente li perdiamo nei nostri affari. I 
minuti che noi spendiamo nel divenire esperti di cose finan¬ 
ziarie li perdiamo nella nostra produzione. II luogo dove 
si finanzia un’impresa industriale è 1’ofïïcina, e non la 
banca. Non voglio dire con questo che 1’uomo d’affari non 
abbia bisogno di cognizioni finanziarie; ma è meglio Ta¬ 
verne troppo pochè che troppe; perchè, a divfentare ecces- 
sivameule esperti, si scivola nel pensiero di poter prendere 
denaro a prestito anzichè guadagnarlo: e si finisce col 
prenderne ancora per restituire quello che si è preso, e 
‘ invece di divenire industriali, si diventa giocolieri di carte, 




188 


CAPITOLO XI 


sempre intenti a tenere equilibrato nell’aria uno seiame 
d’azioni e di cambiali. 

Se 1’uomo è un giocoliere di reale perizia, egli puó ti- 
rare innanzi a questo modo per lungo tempo; ma un 
giorno pure egli compie una mossa sbagliata, e 1’intero 
edificio si sfascia e precipita intorno a lui. L’industria non 
è da confondersi con la banca, e io credo che sia sover- 
chia la tendenza di troppi industriali a immischiarsi in cose 
bancarie e di troppi banchieri a immischiarsi in affari in¬ 
dustriali. Questa tendenza fuorvia dai loro veri scopi in- 
dustria e banca, e cagiona svantaggi ad entrambe. II de- 
naro ha da venir fuori daU’officina, non dalla banca; ed 
io ho potuto notare che rofïïcina risponde ad ogni esi- 
genza, e perfino in un caso, quando si credette che la 
Compagnia si trovasse seriamente in imbarazzo di fondi, 
fatto appello aH’olIicina, questa raccolse una somma piü 
grossa di quella che si sarebbe potuta avere a prestilo 
da qualunque banca di questo paese. 

Noi siamo venuti a contatto con la finanza per lo piü in 
maniera negativa. Oualche anno addietro dovemmo ribat- 
tere 1’asserzione che la Ford Motor Company fosse pro- 
prieta della Standard Oil Company; e a questa smentila 
credemmo conveniente di aggiungere che noi non'eravamo 
associati con alcun’altra impresa e che non pensavamo af- 
fatto a vendere le nostre automobili a termine. L’anno 
scorso corse la benintenzionata voce che noi fossimo in 
caccia di denaro a Wall Street. Questo io non mi curai 
di smentirlo. Ci vorrebbe troppo a smentire ogni cosa. Di- 
mostrammo invece coi fatti che non avevamo bisogno di 
denaro. Da allora non ebbi a udire piü nulla sui nostri 
finanziamenti nella Wall-Street. 

Noi non siamo contrart ai prestiti di denaro, e non 
siamo contrart ai banchieri. Siamo avversi al tentar di 
sostituire i prestiti al lavoro. Siamo avversi a quel genere 
di banchieri che considerano ogni industria come un ,me- 
lone da tagliare. Altra cosa è il mettere denari, prestiti 




DENARO E MERCI 


180 


e finanza in generale, al poSto che loro spelta; e perchè 
queslo sia, deve sempre esere indagato con precisione a 
quale scopo occorra il denaro e come esso sarè restitutio. 

II denaro, negli affari, non è che uno strumento. E 
sollanlo una parte del maochinario. E la stesa cosa che 
voi vi facciate prestare 100.000 torni meccanici o 100.000 
dollari, se il dissesto è entrato nei vostri affari. Nè mag- 
gior numero di torni lo cureranno, nè maggior quantitè 
di denari. Solo dosi piü potenti d’intellelto, di pensiero, di 
sapiente coraggio, possono costituire la cura. Una indu- 
stria che fa cattivo uso di quanto ha, continuerè a far cat- 
tivo uso di quello che potra ottenere. L’importante è cu¬ 
rare il cattivo uso. Se questo sia fatto, 1’industria incomin- 
cierö a produrre il suo denaro da sè, proprio come un 
corpo umano ben medicato incomincia a produrre un san- 
gue sufïicientemente puro.. 

Prendere a prestito puö divenire facilmente una scap- 
patoia per evilar di guardare il male: come pud divenir un 
allettamento all’indolenza e alla presunzione. Certi uomini 
d’affari sono di natura tropo pigra per occuparsi di tutto 
e per scendere fino alle piccole cose a vedere se ci sia 
del guasto. Allri sono troppo orgogliosi per consentirsi 
il pensiero che qualche cosa da loro ideata possa andar 
male. Ma le leggi degli affari sono simili alle leggi di gra- 
vitè, e 1’uomo che si oppone ad esse dovrè sentirne tutta 
la potenza. 

Prendere a prestito per allargarsi è una cosa; prendere 
a prestito per riparare alla cattiva amministrazione e allo 
sperpero è un’altra cosa e ben diversa. Non avete bisogno 
di denaro per quest’ultima, per la semplice ragione che il 
denaro non puö farvi questo lavoro. Lo sperpero ha il suo 
correttivo nell’economia; la cattiva amministrazione ha il 
suo correttivo nell’intelligenza. Nessuno di questi due cor- 
retlivi ha da fare alcunchè col denaro. Anzi, sotlo certe 
circostanze, il denaro è il loro nemico. E molti uomini 
d’affari ringraziano la loro siella per il lucido lampo che 
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li avverti essere il loro capitale nel loro cervello e non in 
prestiti bancari. 11 prendere a prestito in certe circostanze 
è come per 1’ubbriacone il prendere una nuova bibita per 
curare 1’effetto delle precedenti. Non se ne otterra quello 
che si spera. Stringere insieme le maglie allentate d’una 
impresa è ben altrimenti vantaggioso che portarvi qual- 
siasi importo di nuovo capitale al 7 per cento. 

Sono gli interni mali di un’impresa quelli che richie- 
dono la jnassima attenzione. « Gli affari », nel senso di 
commerciare col pubblico, consistono in gran parte nel 
soddisfare i bisogni del pubblico. Se voi fate ció che al 
pubblico abbisogna, e ci mettete un prezzo tale che il pos- 
sesso del vostro prodotto sembri un sollievo e non una 
pena, non vi mancheranno affari finchè ci sieno affari a 
questo mondo. La gente compera ciö che le è utile altref- 
tanto naturalmente quanto beve acqua per la sete. 

Ma il processo di fabbricazione dell’articolo richiederè 
cure costanti. II maechinario si consuma e ha bisogno di 
essere reintegrato. Gli uoinini divengono presuntuosi, pi- 
gri e negligenti. Un’irnpresa industriale si compone d’uo- 
mini e di macchine uniti per la produzione di un oggetto 
d’uso, e lanto gli uomini quanto le macchine domandano 
riparazioni e sostituzioni. Talvolta son proprio gli uomini 
messi alla testa che hanno bisogno di essere ringiovaniti, 
ed essi son sempre gli ultirni ad accorgersene. Quando 
un’ impresa subisce la congestione dei cattivi metodi, 
quando essa ammala per manco di attenzione ad una o 
piü delle sue funzioni, quando gli organi esecutivi seg- 
gono comodamenle nelle loro poltrone come se i piani da 
loro inaugurati dovranno svolgersi da sè, quando gli affari 
diventano nient’altro che una specie di piantagione sulla 
quale si vive, e non un grande lavoro che si ha da fare, 
allora voi potete aspettarvi malanni Vi leverete una bella 
mattina e troverete che i vostri affari sono piü grandi che 
mai e vi rendono meno che mai. Vi troverete a corto di 
denaro. E penserete a prenderne a prestito. Oh si, .lo po- 
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tete fare, e tanto facilmente. C’è sempre gente pronta ad 
accumular denaro su voi. E questa la piü soltile tentazione 
che subiscano gli industriali giovani. Ma se voi prendete a 
prestito denaro, voi date semplicemente uno stimolante a 
tutto quello che puö essere il vostro male. Voi nutrite 
il disagio. Un uomo che abbia denaro prestato è forse 
piü prudente di chi lavori col suo? Di solaio, no. Prendere 
a prestito in tali condizioni è ipotecare una proprietè 
che declina. 

II momento di farsi prestar denaro, per un uomo d’af- 
fari, è se mai quello in cui non ne ha bisogno. Vale a 
dire, quando non ne ha bisogno come sostituto di cose che 
egli stesso avrebbe dovuto fare. Se 1’azienda dun uomo è 
in condizioni eccellenti e domanda di essere allargata, un 
prestito puö relativamente essere giustificato e salutare. 
Ma se un’azienda si trova in bisogno di denaro per cal- 
tiva amministrazione, allora non c’è altro da fare che en- 
trar neU’impresa e correggere il guasto dalle radici, e 
non giè appicciccarle il cerotto dei prestiti esterni. 

II mio 9istema finanziario è il risultato del mio sistema 
di vendite. Io penso che sia meglio vendere un gran nu¬ 
mero d’articoli con piccolo guadagno che venderne pochi 
con grande guadagno. Ciö agevola 1’acquisto a gran nu¬ 
mero di persone e agevola 1’impiego ben rimunerato a 
gran numero di lavoratori. Ne è consentita la sistemazione 
della produzione, 1’eliminazione delle stagioni morte, la 
soppressione dello sperpero di tener in piedi congegni inat- 
tivi. Cosi si costituisce una corrente d’attivitü regolare e 
continua, e se voi ci rifletterete un poco, scoprirete che 
molti dei cosi detti finanziamenti urgenti sono resi neces- 
sari dalla mancanza d’affari ordinati e continuativi. Ri- 
durre i prezzi è stimato dalla gente di corta vista altret- 
tanto che ridurre la rendita di un’impresa. E molto difli- 
cile 1’aver a fare con questa sorta di cervelli, giacchè manca 
in essi totalmente ogni conoscenza fondata di ciö che sieno 
gli affari. Ad esempio mi fu un giorno domandato, mentre 
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stavo divisando una riduzione di ottanta dollari su ogui 
vetlura, se con la nostra produzione di cinquecentomila 
vetture al nuovo prezzo, ció non avrebbe ridotlo la ren- 
dita della Compagnda di quaranla milioni di dbllari. Cer- 
tamente, se si fossero vendute soltanto cinquecentomila 
vetture al nuovo prezzo, la rendita sarebbe stata diminuita 
di quei quaranta milioni; ma questo interessante calcolo 
matematico non ha nulla da vedere con gli affari indu- 
striali, giacchè se voi non riducete il prezzo del vostro ar- 
ticolo, le vendife non crescono continuamente, e 1’impresa 
manca di stabililè. 

Un’impresa che non cresce è destinata a decrescere, 
e le imprese sulla china discendente sono quelle che hanno 
sempre bisogno di nuovi finanziamenti. Gli affari dei vec- 
chi tempi si reggevano sulla dottrina dei prezzi tenuli 
sempre alla massima altezza accessibile al compratore. Gli 
affari veramente moderni debbono attenersi a vedute del 
tutto opposte. 

Banchieri ed avvocati son di rado capaci di apprezzare 
questa realtè dei fatti. Essi confondono 1’inerzia con la sta- 
bilitè. E perfettamente di ld della loro intelligenza che vi 
possa essere un volontario ribasso dei prezzi. E perciö 
che 1’introdurre uno dei soliti tipi d’avvocati o di banchieri 
nell’ amministrazione d’ un’ azienda significa voler correre 
disgrazie. I prezzi ridotti aumentano il volume della pro¬ 
duzione e il collocamento del capitale, purchè si consideri 
1’inevitabile profitto come un fondo fiduciario per la con- 
dotta di affari allargati e migliori. II nostro profitto, gra- 
zie alla rapidita degli affari e all’ampio spiegamento della 
vendita, è stato sempre grande, indipendentemente dal 
prezzo al quale si vendevano i prodotti. Abbiamo avuto 
piccoli guadagni sopra ogni articolo, ma grande guada- 
gno complessivo. II profitto non è costante. Dopo aver ri- 
bassato i prezzi, il profitto per un certo tempo cadde, 
ma poi si fece sentire 1’azione delle economie inevitabili e 
i guadagni ripresero. Essi peró non sono distribuiti a titolo 
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di dividendi. Ho sempre insistito sul pagamento di divi- 
dendo modesti, e la Compagnia non ha oggi piü nel suo 
sëno gli azionisti che volevano un’altra politica. Io consi- 
dero i guadagni deH’impresa, all’infuori di un piccolo 
per cento, come appartenenti all’impresa stessa piü che 
agli azionisti. 

A modo mio di vedere, azionisti dovrebbero essere solo 
quelli che hanno una parte attiva nell’impresa e che riguar- 
dano la Compagnia come uno strumento di servizio me- 
glio che come una macchina da far denaro. Se grandi 
guadagni sono fatti — e chi lavora per servire ne fa im- 
mancabilmente — essi dovrebbero riassorbirsi in parte 
nell’ impresa stessa, in modo da renderla sempre piü 
atta al servizio, e in parte essere devoluti a vantaggio del 
connpratore. Ci fu un anno che i nostri guadagni supera- 
rono talmente ogni nostra aspettativa, da indurci a resti- 
tuire volontariamente cinquanta dollari ad ogni compra- 
tore di un’automobile. Sentimmo che, senza volerlo, ave- 
vamo sovraccaricato il compratore di questo importo. La 
mia politica dei prezzi, e quindi la mia politica finanziaria, 
fu esposta anzi addietro in un processo col quale si voleva 
costringere la Compagnia a pagare dividendi maggiori. 
Dal banco di testimonio io spiegai la politica che allora si 
seguiva e che ancor oggi si segue, con queste parole: 

Prima di tutto, io penso che sia meglio vendere un gran 
numero di automobili con un margine ragionevolmente piccolo 
che vendere meno automobili con un margine piü largo. 

Penso questo, perchè dè. a maggior numero di persone la 
possibilita di comperare e di goder 1’ uso di un’ automobile e 
offre a maggior numero di persone la possibilita d’ impiegarsi 
a buone condizioni. Queste sono le aspirazioni della mia vita. 
E io mi stimerei non-domo riuscito, ma uomo in verita netta- 
mente fallito, se non fossi capace di raggiunger questo e in 
pari tempo di assicurare un guadagno adeguato a me ed agli 
associati nella mia impresa. 

Una politica siffatta tengo io per buona politica d’ affari, 
giacchè la conosco efficace, giacchè d’anno in anno ci è stato 
possibile di espandere le nostre automobili su sempre maggior 
numero di compratori, di offrire occupazione a sempre maggior 


Ford 13 




194 


CAPITOLO XI 




numero d’ uomini e di accrescere al tempo stesso, i nostri pro- 
fitti, mercè Testensione degli affari, al di la di tutto ció che 
avessimo sperato o magari sognato quando ci accingemmo a 
lavorare. 

Tenete a mente che, ogni qualvolta voi riducete il prezzo 
delP automobile senza ridurre la qualita, voi aumentate il pos- 
sibile numero dei compratori. C’ è molta gente che pagherè, 
360 dollari per una vettura e non ne pagherebbe 440. Noi ave- 
vamo in cifra tonda 500.000 compratori d’automobili sulla base 
di 440, ed io calcolo che la base di 360 farè, aumentare le ven- 
dite forse ad 800.000 automobili all’anno. Meno guadagno sopra 
ogni singola vettura, ma piü vetture, maggiore impiego di forze, 
ed infine raggiungimento totale del guadagno che dovevamo 
fare. 

E permettetemi qui di dire che io non credo ci spetti di 
fare guadagni esorbitanti sulle nostre automobili. Un guadagno 
ragionevole è giusto, ma non un guadagno soverchio. Perciö 
la mia politica è stata quella di ribassare i prezzi delle auto¬ 
mobili quasi fino all’ ultimo linïïtë concesso dalle spese di pro- 
duzione, e di assegnarne i benefizi agli operai e ai consumatori, 
col sorprendente risultato di benefizi enormi anche per noi 
stessi. 

Cotesta politica non s’accorda con la generale opinione 
che un’impresa debba essere amministrata allo scopo che 
gli azionisti ne possano ritrarre il massimo importo possi- 
bile di denaro contante. Perciö io non voglio avere azio¬ 
nisti nel senso mommie della parola; essi non promuovono 
la capacita di render servizï. L’ambizione mia è quella 
d’impiegare sempre maggior numero d’uomini e di diffon- 
dere, per quanto sta in me, i benefiet del sistema indu- 
striale che noi vogliamo trovare col nostro lavoro. Quello 
che ci occorre è aiutare alla costruzione di vite e di tetti 
domeslici. A ciö si richiede che la massima parte dei pro- 
fitti rientri nelfimpresa produttiva. Laonde non abbiamo 
posto per azionisti che non lavorano. L’azionista che la- 
vora si prende piü a euore fopportunita di render mag- 
giori servizï che non i dividendi delle banche. 

Se per ipotesi avesse un giorno a presentarsi il di¬ 
lemma delfabbassare i salari o delfabolire i dividendi, io 
abolirei i dividendi. Questo giorno non sembra dover ve- 
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nire, perchè, come ho ootato, non c’è da trovare economie 
nel ribasso dei salari. Chi riduce i salari riduce anche il 
potere d’acquisto, e fa quindi cattiva politica fmanziaria. 
Se si crede che il posto di direttore comporti responsa- 
bilita, allora c’è una parte di responsabilita nel badare a 
che quelli sui quali si esercita 1’ufïicio direttivo abbiano 
un’adeguata opporlunita di guadagnarsi 1’esistenza. La fi- 
nanziazione non riguarda soltanto il profitto o la solvi- 
bilita di una Compagnia; essa comprende pure 1’ammon- 
tare del denaro che la Compagnia restituisce alla comu- 
nita sotto forma di salari. Non v’è carita in quesio. Nes- 
suna carita nei salari appropriati. E semplicemente che 
nessuna Compagnia puö pretendere di chiamarsi solida, 
se non sia tanto bene amministrata da potere offrir campo 
ad un uomo di lavorare strenuamente e di guadagnarsi 
per ciö un buon salario. 

V’ha nei salari alcunchè di sacro: essi rappresentano 
case e famiglië e sórti domëstiche. Sul terreno dei salari 
si dovrebbe sempre procedere con molta cautela. Nel libro 
delle spese i salari non sono che cifre; nel mondo reale essi 
sono madie di pane e casse di carbone, culle di bimbi ed 
educazione di fanciulli, benessere e gioie di famiglië. Da 
altra parte c’è anche alcunchè di sacro nel capitale, come 
quello che s’adopera a provvedere i mezzi oude 1’umano 
lavoro puö esser reso produttivo. Nessuno si avvantag- 
gerebbe, se la nostre industrie, spremute di tutto il loro 
sangtie vitale, fossero ridotte all’asciutto. E c’è un alcun¬ 
chè di sacro anche nell’officina che impiega migliaia d’uo- 
mini, come c’è nella casa. Nell’ofiicina si creano e si con- 
servano tutte le cose piü belle che son rappresentate dalla 
vila domestica. Se vogliamo la casa felice, dobbiamo affa- 
ticarci a mantener 1’ofïicina operosa. La piena giustifica- 
zione dei profitti tutti deH’ofTicina è in ciö che essi s’ado- 
perano a rendere doppiamente sicuri i tetti domestici 
che ne dipendono, e a creare nuovi lavori per altri uo- 
mini. Se i profitti vanno a impinguare un patrimonio 
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personale, è una cosa; se aflïuiscono invece a provvedere 
una base piü sana per gli affari industriali, condizioni di 
lavoro migliori, salari migliori, impiego d’ uomini piü 
ampio, è una cosa affatto diversa. II capitale in lal modo 
impiegalo non dovrebbe essere manovrato con leggerezza. 
Esso è al servizio di tutti, benchè possa essere sotto la di- 
rezione di un solo. 

I profïtti spettano a Ire parti: spettano alle imprese, 
per mantenerle solide, sane, e in costante progresso; spet- 
tano agli uomini che aiutarono a produrli; e spettano 
pure, in parte, anche al pubblico. Un’ impresa fortunata 
è di vantaggio a questo triplice corpo d’ interessati: 1’ im- 
prenditore, il produttore ed il consumatore. 

Coloro ché, ad un giudizioso ragguaglio, risultano 
aver guadagni eccessivi. dovrebbero essere i primi ad 
adottare il ribasso dei prezzi. Ma ció non avviene mai. 
Essi rubricano nelle spese di costo tutti i loro oneri straor- 
rinari, in modo che 1’ intera soma sia portata dal consu¬ 
matore; e non content! di far questo, aggravano il con¬ 
sumatore di un percento sulle spese aumentate. La loco 
filosofia d’ uomini d’ affari si riassume nella massima: 
« Piglia finchè c’ è da pigliare ». Essi sono gli speculatori, 
gli sfruttatori, gli element! parassitari che costituiscono 
perenne ingiuria alla legittima attivita industriale. Da loro 
non c’ è da aspettar nulla. Essi mancano di ogni visione. 
Essi non sanno vedere oltre i loro registri di cassa. 

Ouesta gente vi paria piü facilmente di falcidia su le 
mercedi de! 10 o del 20 per cento che di riduzione del 
10 o del 20 per cento sugli utili. Ma un vero uomo d’ affari, 
che ha 1’ occhio alla generalita in tutti i suoi interessi e 
che desidera servire cotesta generalita, dovrebbe esser 
capace di pagare alla stabilita il suo contributo. 

E stata politica nostra di aver sempre a mano larghe 
disponibilita di cassa: negli ultimi anni il bilancio di cassa 
aveva di solito un’ eccedenza di cinquanta milioni di dol- 
lari. II denaro è depositato nelle banche in tutte le parti 
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del paese. Noi non prendiamo a prestito, ma abbiamo 
stabilito una rete di crediti, cosi che, se lo volessimo, po- 
tremmo in qualunque memento ricorrere al credito ban- 
cario per fortissime somme. Ma il tenere riserve di cassa 
elimina la necessita dei prestiti; siamo gia provveduti 
contro qualsiasi emergenza. Io non ho pregiudizi contro 
i prestiti veri e propri. Dico soltanto che per conto mio 
non ho il bisogno di correre il pericolo d’ un controllo 
sui miei afl'ari e quindi d' un passaggio in altre mani del- 
1’ idea di servizio alla quale ho oonsacrato la mia vita. 

Una nolevole funzione della parte linanziaria consiste 
nel padroneggiare le operazioni periodiche. L’ afflusso del 
denaro dovrebbe essere poco rneno che continuo. Bisogna 
lavorare con continuita per lavorare con guadagno. 1 ri- 
stagni periodici involgono grandi perdite. Essi portano 
con loro i passivi di operai disoccupati, di macchmari 
inoperosi e di fulure vendite ristrette causa gli alti prezzi 
della produzione interrotta. Fu questo uno dei problemi 
che noi dovemmo affrontare. Noi non potevamo fabbricare 
aulomobili da tenere in magazzino durante i mesi d’in- 
verno quando gli acquisti sono minori che nella prima- 
vera o nellestate. Dove e come si sarebbe potuto tenere 
in deposito mezzo milione di automobili ? E dato pure 
che lo si fosse potuto, come Tarle tutte partire al mo¬ 
mento buono? E chi avrebbe trovato il denaro per tenere 
in deposito una tale quantita di vetture, anche se il depo¬ 
sito ci fosse ? 

II lavoro a periodi pesa duramente sulle forze operaie. 
Buoni meccanici non vogliono accettare lavori che sieno 
limitati soltanto a parte dell’ anno. II lavorare in piene 
forze per tutti i dodici mesi dell’ anno garantisce perso- 
nale abile, giova a costruire un’ organizzazione perma¬ 
nente deU’azienda, e permette di migliorare costantemente 
il prodotto: gli uomini addelti alla fabbrica divengono, 
grazie all’ ininterrotto servizio, piü famigliari con le ope¬ 
razioni. 
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La fabbrica deve coslruire, i riparti vendite debbono 
vendere, e i negozianti 'debbono provvedersi di automo- 
bili tutto 1’ anno, se ciascuno vuol fruire del massimo 
beneficio che possa ritrarsi dall’ intrapresa. Se il vendi- 
tore al minuto non vuol prendere in considerazione le 
vendile se non in determinate « stagioni », è necessario 
promuoverc una campagna educativa, che dimostri il va- 
lore dell’ automobile essere esteso a tutto 1’ anno e non 
ristretto nel limiti d’ un articolo di stagione. E mentre 
s’ impartiscc questa educazione, conviene che 1’ industriale 
costruisca e che il negoziante aH’ingrosso faccia i suoi 
acquiisti, in anticipazione dalle vendite. 

Noi fummo i primi nell’ industria automobilistica ad 
affrontare questo problema. Vendere automobili Ford è 
una proposta di mercanzia. Ai tempi che ogni automobile 
era fabbricata per commissione e 50 vetture al mese si- 
gnificavano un magnilico lanciamento, era ragionevole 
che si aspettase la vendita prima di fare la commissione. 
L’ industriale aspet lava che gli si commeltesse la vettura 
prima di fabbricarla. 

Scoprimmo ben presto che non potevamo fare i nostri 
al’fari per commissione. La fabbrica non poteva essere 
costruita di lanta ampiezza — anche se ciö fosse stato 
des'iderabile — da eseguire tra marzo ed agosto tutte le 
vetture che erano conmmesse in quei mesi. Perció anni 
addietro s’ inizió la campagna per dimostrare che una Ford 
non era un lusso estivo, ma una necessita dell’anno intero. 
Di conserva con questa procedette 1’ educazione del gros- 
sista a comprendere che se pure egli non poteva vendere 
tante automobili 1’ inverno coine 1’estate, gli conveniva ad 
ogni modo lenerne un deposito nell’ inverno per 1’ estate 
e meltersi pertanto in condizione di farne 1’ immediata 
consegna. Questa semplice predicazione raggiunse il suo 
intenlo; nella massima parle del paese, le automobili sono 
ora usate quasi ugualmente e d’ inverno e d’ estate. Si è 
scoperto che esse potevano correre sulla neve, sul ghiac- 
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cio, sul molliccio, dovunque. Onde le vendite invernali 
vanno continuamente aumentando, e la diflicoltè delle sla- 
gioni è in parte tolta al negoziante all’ ingrosso. Ed egli 
Irova il suo vantaggio a comperare in anticipazione, pre- 
vedendo i bisogni. Cosi che noi non conosciamo piü sta- 
gioni nei nostri stabilimenli, la produzione, nei due ultixni 
anni, è stala ininterrotta, salvo le soste annuali per 1’ in- 
ventario. Abbiamo avulo un’interruzione duranle il pe- 
riodo di depressione interna; ma essa si rese necessaria 
nel nostro processo di riadattamento alle condizioni del 
mercato. 

Per oüenere la produzione conlinualiva e con essa il 
continuo movimento di denaro, si richiedeva da noi una 
estrema cura nel concepire le nostre operazioni. II pro¬ 
gramma di produzione è elaborato ogni mese con mollo 
scrupolo tra i riparti vendite e i riparti produzione, con 
1’obieltivo di costruire automobili in numero sufficiënte a 
soddisfare gli ordini dei clienti fissi. Dapprima, quando 
usavamo spedire le automobili completamente montale, 
ció aveva una grandissima importanza, poichè ci man- 
cava il posto per immagazzinare le vetture compiule. 
Ora noi spediamo i pezzi anzichè le intere vetture, e mon- 
tiamo soltanto quelle destinate al distretto di Delroit. Ma 
ciö non diminuisce 1’importanza del tracciare i program- 
mi preventivi, poichè se il fiume delila produzione e il 
fiume delle commissioni approssimalivamente non si rag- 
guagliano, noi ci troveremo ingombri di pezzi non ven- 
duti, oppure saremo in ritardo coi clienti. Quando voi 
costruite i pezzi per far 4000 automobili al giorno, anche 
una piccola negligenza che vi faccia sopravvalutare le com¬ 
missioni, puö accollarvi un inventario di merce compiula 
che ascenda a milioni. Questo rende il bilancio delle ope¬ 
razioni una queslione quanto mai delicala. 

Affinchè si guadagni un profilto adeguato sul nostro 
stretlo margine, noi abbiamo bisogno di uno smercio ra- 
pido. Facciamo automobili per venderle, non per tenerle 
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in deposito, e la produzione invenduta di un unico mese 
rappresenterebbe una somma i cui soli interessi sareb- 
bero enormi. La produzione è preventivata ogni anno, ed 
è fissato per ciascun mese il numero delle vetture da fab- 
bricarsi, giacchè si capisce bene che è un grosso problema 
1’avere le materie prime, nonchè quei pezzi che noi ancora 
comperiamo gia pronti, in coordimaziöne perfetta con la 
produzione della fabbrica. Non possiamo assumerci grandi 
deposili di materie prime piü che non possiamo di merce 
ultimata. Tutto dev’ essere un movimento d’ entrare e 
d’uscire. E non ci sono mancati i pericoli d’ingorghi. 
Anni addietro bruciö 1’opificio della Diamond Manifactu- 
ring Company. Essa faceva per noi pezzi di radiatori, 
nonchè tutti i pezzi in ottone del nostro fabbisogno. Fu 
indispensabile agire rapidamente, o rassegnarci a una 
grossa perdita. Radunammo i capi di tutti i nostri riparti, 
esècutori di modelli e disegnatori. Essi lavorarono inin- 
terrottamente da ventiquattro a ventotto ore. Crearono 
nuovi modelli; la Diamond prese in aflitto una qualunque 
fabbrica e vi fece arrivare per espresso un po’ di macchi- 
nario. II rimanente dell’ attrezzatura lo fornimmo noi, e 
in venti giorni la fabbricazione fu ripresa. Noi avevamo 
pezzi in deposito da bastarci, a stretto rigore, per sette 
o otto giorni, e quell’ incendio arrestö la nostra spedizione 
di automobili per non piü di dieci o quindici giorni. Ma 
sarebbero stati almeno venti, con tulta la perdita corri- 
spondente, se non avessimo avuto quel piccolo deposito. 

Ripeto ancora una volta: il luogo dove si fa la finanza 
di un’ impresa industriale è 1’ officina. Essa non ci ha mai 
tradito e quando una volta ci trovammo in ristrettezze di 
denaro, essa ci dimoströ in maniera conclusiva quanto 
meglio la parte finanziaria possa essere condotta dall’in- 
terno che dal di fuori di uno stabiilimento. 
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DENARO: PADRONE O SERVO? 

Nel dicemibrc 1920 ci fu un ristagno degli affari in 
lutto il paese. Delle fabbriche d’ automobili piü erano 
chiuse che aperte, e delle prime la maggior parte erano 
a carico delle banche. Circolavano voci di cattive condi- 
zioni finanziarie in quasi tutte le compagnie industriali, e 
io dovetti interessarmene quando persistette la diceria che 
la Ford Motor Company non solo abbisognava di denaro, 
ma non poteva procurarselo. Ho fatto 1’ abitudine a ogni 
sorta di chiacchiere riguardanli la nostra Compagnia: 
tanto è vero che oggi raramente oppongo smentite alle 
piü varie vociferazioni. Ma quella diceria era diversa da 
tutte le precedenti. Era tanto esatta e circonstanziata. Vi 
potevo apprendere che avevo superato le mie prevenzioni 
contro i prestiti e che mi si poteva trovare quasi ogni 
giorno nella Wall Street col cappello in mano, a chie- 
dere denaro. E la maldicenza andava anche piü oltre, e 
si diceva che denaro non me ne voleva dare nessuno e 
che sarei stato costretto a dichiarar fallimento e ad uscir 
dagli affari. 

Avevamo avulo veramente delle difficolta. Nel 1919 
avevamo fatto un prestito di 70 milioni di dollari per com- 
perare in blocco tutte le azioni della Ford Motor Company. 
Restavano ancora 33 milioni per pagare questo debito. 
Dovevamo, o in breve avremmo dovuto al Governo 18 mi- 
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lioni per tasse sulla rendita, e intendevamo inoltre pagare 
agli operai il nostro solito premio animale, che aramon- 
tava a 7 milioni di dollari. Tutto compreso, tra il primo 
gennaio e il 18 aprile 1921, ci attendevano pagamenti per 
un totale di dollari 58.000.000. II nostro deposito alla 
banca ammontava a soli 20 milioni. La situazione del 
nostro bilancio era pui o meno di dominio pubblico, e 
suppongo si avesse la certezza che noi non avremmo po- 
tuto raggiungere i 38 milioni necessarl senza ricorrere a 
un prestito. Giacchè questa è veramente una forte somma 
di denaro. Senza 1’ aiuto della Wall Street, una tal somma 
non si poteva nè facilmente nè rapidamente raccogliere. 
Quanto a esser buoni per il denaro, su ciö non v’ era 
questione. Due annni prima avevamo fatto un prestito di 
70 milioni. E poichè la nostra proprieta era completa- 
mente libera di pesi e non avevamo debiti commerciali, 
il prestarci una forte somma non sarebbe stata ordina- 
riamente questione da suscitare difïicolta. Infatti, sarebbe 
stato un buono e regolare affare di banca. 

Tuttavia cominciai ad accorgermi che il nostro bisogno 
di denaro era fatto circolare a bella posta come prova 
di imminente fallimento. E cominciai anche ad avere il 
sospetto che, sebbene le voci si propagassero mercè no- 
tizie telegrafiche spiccate da ogni parte del paese, esse 
potevano forse essere ricondotte ad un’unica fonte. Questa 
opinione fu anche meglio avvalorata quando ci informa- 
rono che un noto grosso editore finanziario era a Baltic 
Creek d’ onde lanciava sei bollettini concernenti la gravitè 
acuta della nostra situazione di disagio. Malgrado ciö. 
io posi ogni cura nel non smentire alcuna di quelle voci 
allarmanti. Avevamo tracciato i nostri piani finanziari, cd 
essi non includevano la necessitè di prendere denaro a 
prestito. 

Non potró mai ripetere a sufïicienza che il peggior me¬ 
mento per chiedere denaro a prestito è quando gli uomini 
di banca pensano che avete bisogno di denaro. Nel capi- 
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lolo precedente ho traeciato i nostri princip! finanziari. 
Semplkemente applicammo cotesti principi. Progeltammo 
una radicale pulizia della casa. 

Ritorniamo un po’ indietro e vediamo quale fosse la 
situazione. Nella prima metè del 1920 si manifestarono i 
primi indizi dello scomparire della febbrile speculazione 
negli afi'ari genera!a dalla guerra. Alcune industrie venute 
su dalla guerra e privé d’ ogni reale ragione d’ esistere, 
fallirono. La gente cominciava a rallentare i suoi acquisti. 
Le nostre vendite si mantenevano normali, ma sapevamo 
che presto o tardi sarebbero diminuile. Pensai seriamente 
a un ribasso dei prezzi, ma i costi di produzione erano 
dovunque fuori d’ogni controllo. La mano d’opera pro- 
duceva sempre meno in carnbio d’alti salari. I fornitori di 
materie prime si ricusavano perfino a pensare di poter 
tornare a prezzi terrestri. Le evidentissime avvisaglie della 
tempesta erano lotalmente trascurate. 

Nel giugno anche le nostre vendite incominciarono a 
risentirsi. Diminuirono lentamente, ogni mese, da giugno 
a settembre. Dovevamo far qualche cosa per rendere ac- 
cessibile la nostra produzione al potere d’ acquisto del 
pubblico, e oltre questo, dovevamo fare alcunchè di ra- 
pido e risoluto per dimostrare al pubblico che eravamo 
impegnati in una seria partita e non in giuoco di finte. 
Perciö in settembre abbassavamo il prezzo delle automo- 
bili da viaggio, portandolo da 575 dollari a 440. Ridu- 
cevamo il prezzo molto al disotlo del costo di produzione, 
poichè per fabbricare attingevamo ancora ai depositi corn- 
perati ai prezzi degli anni di prosperita. 11 noslro ribasso 
di prezzo produsse una forle sensazionc. Ci vennero cri- 
liche da tutte le parti. Si disse che perlurbavamo la situa¬ 
zione. Era precisamente quello che cercavamo fare. Vole- 
vamo operare quanto stava in noi per ridurre i prezzi da 
un livello artificiale a quello naturale. Sono fermamenle 
convinto che se in quel momento o anche prima i fabbri- 
canti e i commissionari avessero tutti introdotto radicali 
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ribassi nei loro prezzi e avessero fatto un po’ di piazza 
pulita nei magazzini, avremmo evitato il prolungarsi del 
periodo di depressione. L’ insislere nella speranza di otte- 
nere prezzi piü aiti, semplieemente difïeri 1’assestamento. 
Nessuno ebbe gli alti prezzi che egii sperava: e se le per- 
dite fossero state assunte in una volta sola, non solo si 
sarebbero riarmonizzati la forza produttiva e il potere 
d’acquislo del paese, ma ci saremimo risparmiato il lungo 
periodo di generale inattivita. L’ oslinarsi nello sperare 
i prezzi piü alti aggravó semplicemente le perdite, perchè 
proprio gli ostinati erano costretti a pagare gli interessi 
dei loro costosi depositi e ci perdettero anche i guadagni 
che avrebbero pottuto fare lavorarïdo in termini ragione- 
voli. La disoccupazione diminui le distribuzioni di salarl, 
d’onde anche una maggiore distanza tra compratori e pro- 
duttori. Ci fu una quanlita di sbalorditivi discorsi sul 
modo di aceomodar le cose aprendo vasti crediti all’ Eu¬ 
ropa, essendovi 1’ idea che in tal modo si sarebbero potuti 
smaltire i depositi ad alti prezzi. Naturalmente le pro¬ 
poste non erano enunciate in forma cosi cruda, e sono 
persuaso che iparecchi avessero il sincero convincimento 
che, concedendo larghi crediti all’estero senza alcuna spe¬ 
ranza nè di rimborso nè di pagamento degli interessi, gli 
affari americani ne avrebbero pure in qualche modo sen- 
tito beneficio. E vero che se quei crediti fossero stati as- 
sunti da banche americane, coloro che avevano depositi 
di merci ad allo prezzo se ne sarebbero sbarazzati con 
profilto; ma le banche avrebbero acquislalo tanti crediti 
congelati da sembrare, meglio che banche, banchi di 
ghiaccio. Suppongo sia naturale 1’attaccarsi fino all’estremo 
momenlo alla possibilita di prolilto; ma buon afl'are non è. 

Le nostre vendite, dopo il ribasso, si accrebbero, ma 
ben presto incominciarono a ricadere. Non eravamo suf- 
ficienlemente alla porlata del potere d’acquisto del pub- 
blico per rendere agevoli gli acquisti. I prezzi al minuto 
non avevano scosso 1’apatia generale. II pubblico diflidava 
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di tutti i prezzi. Disponemmo il nostro piano per un nuovo 
ribasso e mantenemmo la nostra produzione intorno alle 
centomila vettture al mese. Tale produzione non era giu- 
stificala dalle nostre vendite, ma volevamo trasformare 
quanto piü possibile il materiale grezzo in prodotto finilo 
prima della chiusura. Sapevamo che una sospensione sa- 
rebbe stata inevitabile per procedere all’ inventario e ripu- 
lire la casa. Intentdevamo riprendere la nostra attivita 
con un altro forte ribasso e aver automobili a sufficienza 
per sopperire alla domanda. Poi le vetture nuove si sareb- 
bero potute costruire con materiali comperati a prezzi piü 
bassi. II nuovo ribasso fu cosa decisa. 

Cessammo il lavoro nel dicembre con 1’ intenzione di , 
riaprire entro due settimfane. Trovammo tanto da fare che 
realmente le settimane di sosta t'urono circa sei. Quando 
awenne la chiusura, le voci concernenti le nostre condi- 
zioni finanziarie si fecero sempre piü accese. So che mol- 
tissima gente sperava di vederci andare alla ricerca di 
denaro; poichè, se avessima avuto bisogno di denaro, ci 
sarebbe slato forza venire a patti. Ma non chiedemmo de¬ 
naro. Non ne avevamo bisogno. Ce ne fu fatta benei 
un’ offerla. Un impiegato di una banca 'di New York venne 
a visitarmi con un piano finanziario che comprendeva un 
forte prestito, e in cui si stabiliva pure che un rappre- 
sentante dei banchieri avrebbe funzionato come tesoriere 
e si sarebbe incaricato delle finanze della nostra Com- 
pagnia. Quella gente aveva ottime intenzioni, ne sono si- 
curo. Noi non avevamo bisogno di denaro; ma ecco, per 
avventura, noi ci trovavamo in quel momento senza un 
tesoriere. Per tale riguardo i banchieri avevano giudi- 
cato la nostra sitluazione esattamente. Pregai mio flglio 
Edsel di divenir tesoriere e al tempo stesso presidente 
della Compagnia. Ouesto ci mise in regola quanto al teso- • 
riere, cosi che non restava proprio nulla che i banchieri 
potessero fare per noi. 

Indi incominciammo la nostra pulizia di casa. Durante 
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la guerra eravamo capitati a intraprendere ogni sorta di 
lavori bellid, e ci eravamo quindi forzatamente scostati 
dal noslro principio di non produrre che una cosa sola. 
Ne segui la necessila di aggiungervi parecchi nuovi ri- 
parti. II numero degli impiegati s’era allargato, ed era 
penetrata anche fra noi la dissipazione propria al lavoro 
troppo eterogeneo. II lavoro di guerra è lavoro fatto alla 
buona e sciupone. Incominciammo con 1’espellere qua- 
lunque cosa che non appartenesse alla fabbricazione d’au- 
tomobili. 

II solo pagamento immediato da effettuarsi era quello 
del tulto volonlario dei sette milioni di premio ai nostri 
operai. Non v’era alcun obbMgo di pagarli, ma volevamo 
farlo il primo gennaio. Pagammo con le nostre disponi- 
bilitè di cassa. 

Abbiamo nelle varie parti degli Stati Uniti trenta- 
cinque succursali. Sono tutte pianlate per il montaggio, 
ma in ventidue di esse si costruiscono pure pezzi singoli. 
Esse avevano cessato la fabbricazione dei pezzi, ma con- 
tinuavano a montare automobili. Al momento della nostra 
chiusura non avevamo proprio alcuna automobile a Detroit. 
Avevamo spedito via tutti i pezzi, e durante il gennaio i 
grossisti di Detroit dovevamo recarsi in luoghi distanti 
come Chicago o Columbus per rifornirsi di vetture per i 
bisogni locali. Le succursali spedirono a ogni negoziante, 
in proporzione con la sua quota normale, vetture sufïi- 
cienti a coprire i bisogni di un mese. I negozianti spin- 
sero le vendite con grande impegno. Negli ultimi giorni 
di gennaio mettemmo in piedi un’organizzazione schele- 
trica di circa diecimila uomini, la maggior parte capi- 
gruppo, sottocapi e capisquadra, e iniziammo la produ- 
zione a Highland Park. Incassammo i nostri crediti al- 
1’estero e vendemmo i nostri prodotti secondari. 

Allora fummo pronti per la produzione completa. E 
gradatameiite ci spingemmo a produrre in piena elficienza, 
sopra una base che assicurava il profitto. La revisione 
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generale aveva spazzato via gli sperperi, dai quali con- 
temporaneamente erano stati gravati gli alti prezzi e assor- 
bito il guadagno. Vendemmo ogni cosa che non ci ser- 
visse. Per lo innanzi adoperavamo quindici uomini al 
giorno per ciascuna automobile. Poi ne impiegammo novc. 
Ciö non signilica punto che i sei uomini restali sieno stati 
licenziati. Semplicemente essi cessarono d’essere improdut- 
livi. Praticammo quel taglio applicando la regola che 
ogni cosa ed ognuno deve produrre o venir eliminato. 

Riducemmo il numero degli impiegati a meta e affrimmo 
loro occupazione migliore nelle officine. La maggior parte 
accettö. Abolimmo ogni sorta di formulari e ogni forma 
di statistiche in quanto non fossero di diretto giovamento 
alla produzione di un’ automobile. Avevamo ammucchiato 
tonnellate di statistiche perchè interessanti. Ma le stati¬ 
stiche non fabbricano automobili: quindi se ne andarono. 

Diminuimmo 1’estensione della nostra rete telefonica 
del 60 per cento. In proporzione, soltanto pochi uomini 
in qualsiasi azienda organizzata abbisognano del telefono. 
Avevamo prima un capo per ogni cinque uomini; ora ne 
abbiamo uno per venti. Gli altri capi sono stati passati 
alle macchine. 

Riducemmo il carico delle spese generali da 146 dol- 
lari per automobile a 93, e quando vi siete reso comple- 
tamente conto di ciö che significa quesla riduzione prati- 
cata su piü di quattromila vetture al giorno comprende- 
rete come, non lesinando, non tagliando i salarl, ma con 
1’eliminazione di tutto il superduo, sia possibile di otte- 
nere un prezzo « impossibile ». 

Cosa di massima importanza fu 1’aver scoperto il modo 
di spendere meno denaro nei nostri affari accelerandone 
il movimento. Per ottenere ciö, uno dei piü importanti 
fattori era la linea ferroviaria Detroit-Toledo-Ironton, che 
noi acquistammo. La linea ferroviaria ebbe una parte pre- 
cipua nel nostro programma di economia. Alle funzioni 
della linea stessa ho dedicato un altro capitolo. 
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Ci persuademmo, dopo alcuni esperimenti, che i ser- 
vizi di trasporti potevano perfezionarsi in modo da ridurre 
il ciclo di fabbricazione da ventidue giorni a quattordici. 
Sarebbe a dire, il materiale grezzo poteva essere portato 
e lavorato e il prodotto finito esser messo nelle mani dei 
negozianti con un vantaggio approssimativo del 33 per 
cent o sul tempo impiegato prima. Avevamo tenuto finora 
deposili del valore di circa 60 milioni di dollari per assi- 
curare la produzione ininterrotta. Riducendo il tempo di 
un terzo, rimanevano liberi 20 milioni di dollari, ció che 
significava un risparmio d’iinteressi di 1.200.000 dollari al- 
1’anno. Compreso 1’ inventario compiuto venimmo a rispar- 
miare altri 8 milioni di dollari: ossia, tutto sommato, ci 
riusci di liberare 28 milioni di capitale e di risparmiare 
gli interessi su questa somma. 

II primo gennaio possedevamo 20 milioni di dollari, 
II primo aprile ne avevamo 87.300.000, ovvero 27.300.000 
piü di quello che ci occorresse per saldare tutti i noslri 
obblighi. Questo fu il risultato di un saggio scandaglio 
di tutla 1’aziendal Taile somma ci risultó dai seguemti ter¬ 
mini : 


In cassa, gennaio.Dollari 20.000.000 

Depositi realizzati, 1 gennaio - 1 aprile ... » 24.700.000 

Accelerazione del transito merci pronte . . » 28.000.000 

Incassati dalle agenzie in paesi esteri ... » 3.000.000 

Vendita prodotti secondari. » 3.700.000 

Vendita prestito di guerra. » 7.900.000 


Totale . . . Dollari 87.300.000 


Ho esposto ora tutto questo, non perchè si trattasse di 
non so quale gesta gloriosa, ma per dimostrare come 
un’azienda possa trovare delle risorse in sè stessa anzichè 
ricorrere a prestiti, ed anche per avviarmi a riflettere un 
poco sulla queslione, se il nostro attuale sistema finan- 
ziario non imponga addirittura un premio sui prestiti e 
non offra con ció ai banchieri un posto anche troppo 
grande nella vita. 
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Avremmo potuto farci prestare 40 milioni di dollari; 
ce ne sarebbero abbisognati anche di piü. Supponendo 
fossimo ricorsi al debito, che cosa sarebbe successo ? Ci 
saremmo trovati in situazione migliore per continuare i 
nostri affari? O in situazione peggiore? Indebitandoci, non 
saremmo stati obbligali dalla necessita a escogitare metodi 
di produzione piü a buon mercato. Quand’anche fossimo 
riusciti a ottenere il denaro al 6 per cento netto — e 
avremmo in provvigioni ed altre cose del genere dovuto 
sborsare ben piü — i soli interessi a carico di una produ¬ 
zione annua di 500.000 automobili sarebbero ascesi a circa 
quattro dollari per vettura. Quindi ci troveremmo oggi 
senza il beneficio di una produzione migliore e gravati di 
un oneroso debito. Le nostre automobili costerebbero pro- 
babilmente circa cento dollari di piü; onde produzione de- 
cresciuta, per impossibilita di avere tanti compratori di 
tal forza, e restrizione del nostro servizio. Notate che i 
fmanzieri proponevano di curarci coi prestiti di denaro 
e non col miglioramento della produzione. Essi non sug- 
gerivano di assumere un ingegnere; ci volevano mettere 
un tesoriere. 

E questo è appunto il pericolo di aver banchieri nelle 
industrie. Essi pensano unicamente in termini di denaro. 
Per loro una fabbrica è fabbrica di denaro, non di merci. 
Essi vogliono vigilare il denaro, non 1’efïicienza delila pro¬ 
duzione. Non possono comprendere che un’impresa non 
è mai stazionaria, bensi progredisce o perde terreno. Con- 
siderano una riduzione di prezzi come guadagno buttato 
via anzichè come costruzione di affari. 

I banchieri tengono un posto assolutamente troppo 
importante nell’ industria. La maggior parte degli indu- 
striali ammette questo fatto privatamente. Ma di rado 
fanno pubblicita di questa opinione, poichè hanno paura 
dei loro banchieri. Occorre minore abilita a costruire una 
sostanza negoziando in denaro che in propri prodolti. La 
media dei banchieri riusciti non è in alcun modo com- 
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posta d’ uomini cosi intelligenti e ricchi di risorse come 
la media degli industriali riusciti. Tuttavia il banchiere, 
attraverso il suo controllo del credito, praticamente eser- 
cita controllo sulla media degli industriali. 

Negli ultimi quindici o vent’anni, e specialmente dopo 
la guerra, 1’ influenza dei banchieri è aumentata di molto, 
e il « Federal Reserve System » mise per un certo tempo 
nelle loro mani fonti di credito quasi illimitate. II ban¬ 
chiere, come ho gia fatto osservare, è per la sua educa- 
zione e per la sua posizione, completamente disadatlo al 
governo d’ un’ industria. Se tuttavia i controllori del cre¬ 
dito hanno negli ultimi tempi acquistato quel grandissimo 
potere, non è questo da considerarsi come un segno di 
deficienza del sistema finanziario, il quale attribuisce alla 
finanza anzichè alla prestazione di servizio la parte predo- 
minante nell’ industria ? Non fu certo 1’acume industriale 
dei banchieri a introdurli nelle gestioni industriali. Chiun- 
que lo ammettera. Essi vi furono trascinati, quasi conlro 
lor voglia, dal sistema stesso. Perciö io ho un bisogno 
personale di sincerarmi se le nostre operazioni si svol- 
gono nell’ambito del miglior sistema finanziario. 

Lasciatemi perö affermare subito che le mie obiezioni 
cpntro i banchieri non hanno nulla a che fare con le per- 
sonalith. Io non sono avverso ai banchieri come tali. Ab- 
biamo gran bisogno d’uomini di pemsiero, abili nelle cose 
finanziarie. II mondo non puó procedere senza le agevo- 
lazioni offerte dalle banche. II denaro ci occorre. II cre¬ 
dito ci occorre. Diversamente i frutti della produzione 
non potrebbero essere scambiati. II capitale ci occorre. 
Senza di esso non potrebbe esistere produzione. Ma se 
noi abbiamo posto la nostra attivita bancaria ed il nostro 
credito sulle phi appropriate fondamenta, questa è un’altra 
questione. 

Non ho alcuna intenzione di altaccare il nostro sistema 
finanziario. Non mi trovo nella posizione di chi ne sia stato 
morso e abbisogni di vendicarsi. A me personalmente le 
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faccende dei banchieri non fanno caso, perchè noi siamo 
stali capaci di assestare le cose nostre senza 1’aiuto finan- 
ziario di estranei. La mia inchiesta non è molivala da 
qualsiasi ragione personale. Voglio soltanto sapere se con 
1’attuale sistema si fa il maggior bene per il maggior nu¬ 
mero d’ uomini. 

Nessim sistema fmanziario è buono se favorisce una 
categoria di produttori a scapito di un’altra. Vogliamo 
ricercare se sia o no possibile togliere di mezzo il potere 
non costituito sulla creazione di ricchezza. Ogni specie 
di legislazione di classe è dannosa. Sono dell’opinione 
che la produzione del nostro paese sia cosi cambiata nei 
suoi metodi da non potersi piü tener 1’oro come il medio 
piü atto a commisurarla, e che la base aurea quale con- 
troillo del credito, come è oggi (e io credo inevitabilmente) 
amministrato, favorisce determinate classi. La misura ul- 
tima del credito, insomma, è la quantith d’ oro esistente 
nel paese, senza riguardo alla quantitè di ricchezza che 
c’ è nel paese stesso. 

Non sono punto preparato a dommatizzare sull’argo- 
mento «denaro o credito». Per quanto si riferisce al de- 
naro e al credito, nessuno finora ne sa tanto da domma¬ 
tizzare. L’ intero problema dovra esser risolto come gli 
altri problemi di importanza reale, cioè con cauti e ben 
fondati esperimenli. E io non sono affatto incline a preve- 
nire i cauti esperimenti. Dobbiamo procedere a passo a 
passo e con molta circospezione. La questione non è po¬ 
litica, bensi economica, e sono .perfettamente sicuro che 
indurre la gente a riflettervi è cosa sommamente vantag- 
giosa. Essa non agirebbe senza adeguata conoscenza, e 
per tal modo provocando disastri, se si facesse un sin- 
cero sforzo per illuminarla. II problema del denaro occupa 
il primo posto in moltitudini di cervelli d’ogni condizione 
e d’ ogni levatura. Ma uno sguardo alla maggior parte 
dei sistemi «tocca-sana » basta a mostrar quanto con- 
traddilori essi sieno. Pressochè tutti, tanto per cominciare, 
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presuppongono 1’onesta nel genere umano, e questo in- 
dubbiamente è un primo difetto. Anche 1’atttuale nostro 
sistema fungerebbe a meraviglia se tutti gli uomini fossero 
onesti. In sostanza, 1’ intero problema del denaro spetla 
per il 95 per cento alla natura umana: e il nostro sistema, 
per riuscire, deve dominare la natura umana, non esserne 
dipendente. 

La gente si preoccupa del problema del denaro: e se 
i signori del denaro possiedono una qualche speciale co- 
noscenza che, secondo loro, impedirebbe alla gente di 
andare in rovina, è giunto il momento di metterla fuori. 
Se ne vanno rapidamente i giorni dominati dalla paura 
della diminuzione del credito e atterriti dai verbosi ora- 
coli. La gente è naturalmente conservatrice. E piü conser¬ 
vatrice che i fïnanzieri. Coloro i quali credono la genie 
cosi facilona da permettere che i torchi buttino fuori carta 
monetata come tessere per il latte, non ne capiscono nulla. 
E 1’innato spirito di conservazione della gente quello che 
ha mantenuto buona la nostra moneta a dispetto dei fan- 
tastici trucchi inscenati dai finanzieri e da essi dissimu- 
lati sotto altisonanti termini tecnici. 

La gente sta dalla parte della moneta sana. Essa ci 
sta cosi inalterabilmente che sarebbe da domandarsi sul 
serio come considererebbe essa il sistema sotto cui vive, 
se soltanto sapesse in che modo gli iniziati se ne possono 
servire. 

L’ attuale sistema del denaro non muterè per chiac- 
chierate, o per sensazionalismo politico, o per esperi- 
menti economici. Mutera sotto la pressione di circostanze 
di fatto: circostanze sottratte al nostro controllo, pres¬ 
sione sottratta al nostro controllo. A coteste circostanze 
ora ci siamo, e questa pressione la sentiamo su di noi! 

Gii uomini devono essere educati a una maniera na- 
turale di pensare il denaro. Bisogna dir loro che cosa 
esso sia, e da che sia prodotto esso denaro, e quali sieno 
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i possibili trucchi dell’attuale sistema che mettono nazioni 
e popoli sotto il controllo dei pochi. 

II denaro, infine, è una gran semplice cosa. Esso fa 
parte del nosiro sistema di trasporti. E un mezzo sem¬ 
plice e diretto di trasmettere prodotti da una persona al- 
1’altra. In sè stesso il denaro è altamente mirabile. E 
alcunchè di essenziale. Non è intrinsecamente pernicioso. 
E uno degli espedienti piü utili nella vila sociale. E 
quando fa ció per cui è stato istituito, è di aiuto in tuit o 
e non d’impedimento. 

Ma il denaro dovrebbe essere sempre denaro. Un 
piede è sempre dodici pollici; ma quando un dollaro è 
un dollaro? Se il peso della tonnellata cangiasse nel carico 
di carbone, o cambiasse la misura del litro nella latteria, 
o il metro misurasse oggi 110 centimetri e domani 80 (in 
forza d’ un certo occulto processo chiamato «scam- 
bio »), la gente ci porrebbe prestissimo rimedio. Quando 
il dollaro non è sempre un dollaro, quando i dollari da 
cento centesimi ne valgono 65, e poi 50, e poi 47, come ac- 
cadde dei buoni vecchi dollari americani d’oro e d’ar- 
gento,, a che giova lamenlarsi sul « denaro a buon mer- 
cato », sul <( denaro deprezzato »? Un dollaro che valga 
1.00 centesimi è altrettanto necessario quanto un chilo- 
gramma che consti di mille grammi e un metro che consti 
di cento centimetri. 

I hanchieri che pralicano un onesto lavoro dovreb- 
bero riguardarsi come i primi chiamati a saggiare e a 
comprendere il nostro sistema monetario, invece di in- 
chinarsi alla signoria dei nostri metodi bancart locali; e 
se privassero del titolo di banchieri i giocatori d’azzardo 
sui bilanci delle banche e li spogliassero una volta per 
sempre dell’ influenza che queslo nome concede, 1’ islitu- 
zione della banca sarebbe restaurata e ristabilita nel 
posto di pubblico servizio che le appartiene, e g>li espe¬ 
dienti finanziari cesserebhero di gravare sulle spalle del 
popolo. 
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C’è qui un « se », certamente. Non perö insormonta- 
bile. Gli affari vanno comunque verso una crisi, e se co- 
loro che ne posseggono la capacita tecnica non ci mettono 
tutto 1’impegno a trovare i rimedi, tenteranno di farlo 
quelli a cui la capacita manca. Nulla è piü sciocco per 
qualsiasi classe sociale che il vedere nel progresso un 
attacco a sè stessa. II progresso è soltanto un appello 
j fatto alla sua esperienza perchè essa si presti al generale 
miglioramento. Soltanto gli stolti si oppongono al pro¬ 
gresso e ne divengono perciö le vittime. Noi tutti siamo 
qui insieme su questa terra, e noi tutti dobbiamo progre- 
dire insieme: è perfettamente stupido cbe un individuo o 
una classe prendano ombra dell’incalzare del progresso. 
Se i finanzieri pensano che il progresso sia soltanto 
irrequietezza di gente sprovvista di buon senso, se essi 
considerano ogni suggerimento di miglioria come un af- 
fronto personale, allora essi col loro atteggiamento dimo- 
strano nel inodo piü evidente la loro inettitudine a conti- 
nuare nelle loro funzioni di comando. 

Se 1’attuale errato sistema riesce piü vantaggioso al 
fmanziere di quello che potrebbe essere un sistema piü 
perfetto, e se cotesto fmanziere attribuisce maggior va- 
lore ai pochi anni di profitti personali a lui rimanenti 
che non all’onore di contribuire alla vita del mondo aiu- 
tandolo a instaurare un sistema piü perfetto, allora non 
v’è modo di prevenire un cozzo di interessi. Ma è bene 
avvisare gli egoistici interessi finanziari che se essi com- 
battono allo scopo di perpetuare un sistema appunto per¬ 
chè di loro vantaggio, la loro battaglia è giè ora perduta. 
Perchè tante paure nella finanza? II mondo ci sarè sem- 
pre. Gli uomini faranno affari gli uni con gli altri. Ci sara 
denaro e ci sara necessitè di persone che padroneggino 
il meccanismo del denaro. Nulla scomparirü fuorchè i 
groppi e i garbugli. Ci saranno dei riassestamenti, cer¬ 
tamente. Le banche non saranno piü oltre le padrone 
dell’industria. Saranno al servizio dell’industria. L’intra- 
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presa controllerü il denaro anzichè il denaro controllare 
1’intrapresa. II roviaoso sistema degli interessi sara for- 
temente modificato. Le operazioni bancarie non costitui- 
ranno un rischio, ma un servizio. Le banche incomincie- 
ranno a fare per la gente molto piü di quello che ora non 
facciano, e invece d’essere le aziende con gestione piü di- 
spendiosa che esistano ail mondo, e le piü altamente pro- 
ficue in quanto ai dividendi, esse diverranno meno co- 
stose, e gli utili delle loro operazioni andranno a bene- 
ficio della comunitü cui esse servono. 

Due fatti del vecchio ordine sono fondamentali. 
Primo: che nella nazione stessa la tendenza del controllo 
finanziario volge verso la miassima centralizzazione delle 
istituzioni bancarie, sia in forma di banca di governo o 
di gruppo strettamente alleato di finanzieri privati. G’è 
sempre in ogni nazione un rigoroso controllo del credilo 
da parte di interessi privati o semi-pubblici. Secondo: nel 
mondo intero è all’opera la stessa tendenza centralizza- 
trice. Un credito americano viene controllato da New 
York, come prima della guerra il credito mondiale era 
controllato da Londra, la sterlina inglese essendo 1’unita 
di cambio per il commercio mondiale. 

Due metodi di riforma ci sono possibili, 1’uno pren- 
dendo le cose dal principio e 1’altro dalla fine. Quest’ul- 
timo è la via piü normale; il primo è quello che si sta 
tentando in Russia. Se la nostra riforma dovesse inco- 
minciare dalla fine, essa richiedera una visione sociale e 
un altruistico fervore di tanta sincerita ed intensitü da 
essere incompatibile con le egoistiche astuzie. 

La ricchezza del mondo nè consiste della sua moneta, 
nè da essa è rappresentata adeguatamenle! L’oro stesso 
non ha un valore d’oggetto utile. Non è ricchezza piü 
che un conto da cappellaio sia un cappello. Ma puö es¬ 
sere cosi manipolato, come espressione della ricchezza, 
da dare a chi lo possiede o lo controlla la dominazione 
del credito di cui abbisognano i produttori di reale ric- 
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chezza. Commerciare in denaro, come articolo di scam- 
bio, è un affare molto lucroso. Quando il denaro stesso 
\ diviene un articolo di commercio che si compra e si vende 
prima che la reale ricchezza si possa muovere o scarn- 
biare, gli usurai e gli speculatori si trovano ad avere 
il permesso di imporre una tassa sulla produzione. La 
signoria che i controllori del denaro possono tenere sulle 
forze produttive appare piü potente quando si ricordi che, 
quantunque il denaro sia supposto rappresentare la ric¬ 
chezza reale del mondo, c’è sempre molto piü ricchezza 
reale che non ci sia denaro, e questa è spesso costrella 
a fare da serva al denaro, coraducendo alla situazione 
supremamente paradossale di un mondo pieno di ric- 
chezze che soffre il bisogno. 

Non sono questi di quei fatti di puro ordine fiscale che 
si riducono in cifre e si lasciano li. Essi sono connaturati 
col destino umano e sanguinano con esso. La povertè 
del mondo è causata di rado da mancanza di merci; 
spesso invece da « strettezza di denaro ». La rivalitü com- 
merciale tra le nazioni — che porta alle gelosie ed agli 
astii internazionali, i qiiali alla loro volta adimentano le 
guerre — è uno degli aspetti umani di questi fatti. Cosi 
poverlè e guerra, due grandi evitabili mali, crescono da 
un’unica radice. 

Vediamo ora se non sia possibile incamminarci ad un 
melodo migliore. 
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PERCHÈ ESSERE POVERI? 

La povertè scaturisce da una quantitè di fonti, la 
maggior parte delle quali si possono controllare. Altret- 
lanto avviene dei privilegi speciali. Io credo che sia inte- 
ramente effettuabile cosi 1’abolizione della povertè come 
quella dei privilegi speciali: e non v e nemmeno da chie- 
dersi se questa abolizione debba essere desiderata. Si 
tratta di cose innalurali; ma non alle leggi, bensi al la- 
voro, dobbiamo rivolgerci per avere qualche risultato. 

Col nome di povertè io designo la mancanza di una 
ragionevole suflicienza di cibo, d’abitazione e di vesti- 
mento per un individuo o per una famiglia. Ci potranno 
essere differenze nel tenor di vita. Gli uomini non sono 
uguali nè per 1’intelletto nè per il fisico. Ogni disegno 
che parta dall’ipolesi che gli uomini sieno o debbano es¬ 
sere uguali è contro nalura e perciö impraticabile. Non 
puó esserci, e non puó essere desiderato, un processo di 
livellazione verso il basso. Una rotta siffatta varrebbe sol- 
tanto a promuovere la povertè facendola universale an- 
zichè eccezionale. II costringere un produttore efiiciente 
a diminuire la sua efficienza non aumenta l’efïicenza dei 
produttori insufïicienti per natura. La povertè puó essere 
bandita soltanto mercè 1’abbondanza, e noi siamo ahdati 
oggi tanto innanzi nella scienza della produzione da poter 
prevedere, nel naturale sviluppo, iil giorno in cui la 
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produzione e la distribuzione diverranno cosi sdentifiche 
da assicurare a ciascuno quanto spetta alla sua abilita 
e alla sua attivita. 

Gli estremisti del socialismo sbagliarono il segno con 
la loro asserzione che l’industria inevitabilmente schiac- 
cera 1' operaio. L’ industria moderna sta sollevando al 
contrario 1’operaio ed il mondo. Ci occorre soltanto per- 
venire a maggiori cognizioni sui progetti e sui metodi. I 
migliori risultati possono essere e saranno conseguiti 
sempre dall’iniziativa e dall’originalita individuale, dal- 
1’intelligenza deU’indrviduo che guida. II Governo, dato il 
suo carattere essenzialmente negativo, non puö dare 
pratico aiuto ad alcun programma realmente costruttivo. 
Ma aiuto negativo puö darne, rimovendo gli ostacoli al 
progresso e cessando di pesar troppo gravemente sulla 
comunitü. 

Le cause intrinseche della poverta sono da cercarsi, a 
mio modo idi vedere, in prima linea nello scarso accordo 
fra produzione e distribuzione, tanto nell’industria quanto 
nell’agricoltura: fra le fonti dell’energia e Ie applicazioni 
di essa. Gli sciupii dovuti a questa disarmonia sono stu- 
pefacenti. Tutti questi sprechi debbono cadere tosto che 
si abbia alla testa delle cose un’intelligente direzione con- 
sacrata ai servizi. Finchè nei posti direttivi si pensi al de- 
naro piü che ai servizi, gli sprechi continueranno. A pre- 
venirli ci vogliono uomini di lunga vista e non miopi. 
Questi non possono vedere dove si spreca. Essi pensano 
che i servizi sieno alcunchè di altruistico anzichè la cosa 
pivi pratica che ci sia al mondo. Non possono dipartirsi 
abbastanza dalle piccole cose per veder le maggiori: per 
veider la maggiore fra tutte, vale a dire che una produ¬ 
zione condotta con criteri opportunistici è, anche dal sem- 
plice punto di vista del tlenaro, quella che da i piü scarsi 
benefiet. 

11 servizio noo puö costituirs' sull’altruismo; se è cosi. 
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non suole essere il migliore. La sentimentalita deprime 
la praticita. 

Non giè che le imprese industriali sieno incapaci di 
distribuire onestamente una quota adeguata della ric- 
chezza che esse creano. Gli è semplicemente che la dissi- 
pazione è tanto grande da non restare abbastanza per 
tutti i partecipanti all’impresa, ancorchè si sogliano ven- 
dere i prodotti a prezzi cosi alti da limitarne il pieno 
consumo. 

Si prendano alcuni esempi. Gli sprechi di energia, per 
esempio. La valle idel Mississippi non ha carbone. Per 
mezzo ad essa scorrono in potenza molti milioni di cavalili 
di forza: le acque del Mississippi. Ma se la gente che 
abita alle sue rive ha bisogno di energia o di calore, essa 
compera carbone che è stato carreggiato per migliaia di 
miglia e che di conseguenza si deve vendere come un va- 
lore molto piü alto dell’energia o del calore. Ovvero, se 
non si è in grado di comprare questo costoso carbone, si 
procédé al taglio degli alberi, privandosi con questo di 
uno dei piü efficaci mezzi di conservare 1’energia d’acqua. 
Fino a tempi recenti, non si è pensato all’energia che si 
aveva a portata di inano, la quale, con una spesa quasi 
per nul'la superiore al costo iniziale, avrebbe potulo ri- 
scaldare, illuminare, cuocere e lavorare per la popola- 
zione enorme che è destinata a coprire quella valle. 

La cura della poverta non è nell’economia personale, 
ma nel miglioramento della produzione. Le concezioni 
della parsimonia e dell’economia sono state esagerate. 
La parola economia è un’espressione della paura. II 
grande e tragico fatlo della dissipazione si imprime nei 
cervelli in forza di qualche circostanza imperiosa, per lo 
piü d’ordine estremaente materialistico. Sopravviene una 
reazione violenla contro le stravaganze; lo spirito s’af- 
ferra all’idea deH’economia. Ma con ciö esso ripara sol- 
tanto da un magiore ad un minor male: non compie tutto 
il tragitlo dallerrore alla veritè. 
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L’economia è la regola degli intellelti mediocremenle 
vivi. Nessun dubbio che essa non sia migliore dello 
spreco; nessun dubbio del pari che essa valga meno del 
giusto consumo. Gli uomini che si vantano della loro eco- 
nomia, la considerano come una virtü. Ma che v’ha di piü 
pietoso di una povera mente angustiata che spende il suo 
tesoro di giorni e d’anni nell’acchiappare pochi pezzi di 
metallo? Vi puö essere bellezza nel ridurre al minimo Se 
necessitè della vita. Noi tutti conosciamo «gente eco- 
noma », che sembra avareggiare perfino sull’aria del re- 
spiro e su quel po’ di piacere che essa si permette di trovar 
nelle cose. Essa si raürappisce, corpo e spirito. L’econo¬ 
mia talvolta è spreco; è spreco dei succhi, del sale dell’esi- 
stenza. Giacchè due sono le specie di sprechi: quella del 
prodigo che butta via le sue sostanze in una vita spensie- 
rata, e quella deH’uomo tirato che le fa arrugginire per ri- 
luttanza ad usarne. II rigido praticatore d’economia corre 
pericolo d’esser classificato fra questi ultimi. Le spese stra- 
vaganti sono di solito una reazione contro la soppressione 
delle spese normali. L’economia è per lo piü una reazione 
contro la stravaganza nello spendere. 

Ogni cosa ci fu data per farne uso. Non c’è male di 
cui soffriamo che non ci sia venuto da un cattivo uso delle 
cose. II peggior peccato che noi possiamo commettere con¬ 
tro le cose della nostra quotidiana vita è quello di usarne 
male. « Usarne male » è 1’espressione piü larga. Dovremmo 
dire « sciuparile »; ma lo sciupio è soltanto una fase del 
cattivo uso. Ogni cattivo uso è sciupio; ogni sciupio è 
cattivo uso. 

E anche possibile che 1’abitudine del risparmio si esa- 
geri. E cosa equa e desiderabile che ciascuno abbia un 
margine; è vera dissipatezza il non averne... se questo sla 
in voi. Ma non bisogna andar troppo oltre. Noi insegnamo 
ai fanciulli a risparmiare i loro soldi. Ciö ha qualche va- 
lore come un correttivo dello spensierato ed egoistico spen¬ 
dere. Ma un valore positivo non 1’ha; non conduce il fan- 
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ciullo sulla via sicura e sana dell’esprimere con coscienza 
sè stesso e dello spendere con coscienza. Insegnare ad un 
fanciullo a investire ed usare i proprï soldi val meglio che 
insegnargli a risparmiare. Molti uomini che faticosamente 
mettono da parte pochi idollari farebbero meglio ad inve¬ 
stire quei dollari: dapprima nei propri bisogni, e poi in 
qualche opera utile. Alla fme essi avrebbero qualche cosa 
di piü da risparmiare. I giovani dovrebbero fare investi- 
menti anzichè risparmi. Prima di tutto investire in loro 
stessi per accrescere il proprio valore creativo; quando poi 
avranno raggiunto appieno le capacita d’esser utili, ail- 
lora resterü loro abbastanza tempo per metter da parte, 
conforme a ben delermiinati e fermi principi, una porzione 
maggiore della loro rendita. Voi non risparmiate se impe- 
dite a voi stessi di divenire piü produtlivi. Voi sottraete 
in realta qualche cosa dal vostro capitale definitivo; voi ri- 
ducete il valore degli investimenti che corrisponderebbero 
alla vostra natura. II principio dell’uso è Tunica vera guida. 
L’uso è positivo, attivo, largitore di vita. L’uso è vitalilü 
L’uso aggiunge al valore di ogni cosa buona. 

II disagio personale puö essere prevenuto senza che 
si cambino le condizioni generali. Aumenti di salart, au- 
menti di prezzi, aumenti di redditi, oltre le specie di au¬ 
menti designati come quelli che possono portare piü de- 
naro ora qua ed ora lè, sono soltanto tentalivi di una classe 
o delTaltra per mettersi in salvo dall’incendio, senza darsi 
pensiero 'di tutti gli altri che rimangono. C’è la stolta fi- 
ducia che quando si sia conquistato il denaro, si puó pure 
in qualche modo sfidare la tempesta. Anche gli operai 
credono che, se loro riesce di farsi aumentare i salarl, pos¬ 
sono sfidare la tempesta. E il capitale crede anch’esso che, 
ottenuti maggiori redditi, puö sfidare la tempesta. C’è una 
patetica fede in ció che puó fare il denaro. II denaro è di 
molta utilitè in tempi normali, ma non ha in sè alcun mag- 
gior valore di quello che la gente possa meltervi con la pro- 
duzione, e da ció awiene che esso si presti a essere usato 
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male. Puö essere con tanta superstizione adorato come so- 
stituto 'della richezza reale, da distruggere del tutto la 
distinzione dei valori. 

Si mantiene tenacemente il concelto che esista un con- 
flitto essenziale Ira industria ed agricoltura. Ma un tale 
conflitto non esiste. E cosa senza senso il dire che, per- 
chè le citta sono sovraffollate, ognuno dovrebbe tornare 
alle campagne. Se cosi avvenisse, il coltivar la campagna 
declinerebbe ben presto in quanto a occupazione che possa 
soddisfare. Altrettanto irragionevole è naturalmente che 
tutti vogliano correre alle citta manifatturiere. Se le cam¬ 
pagne fossero deserte, che vantaggio ne avrebbero i mani- 
fatturieri? Tra agricoltura e industria manifatturiera puö 
esistere una recipröcita. II fabbricante puö dare all’agri- 
coltore ciö che gli abbisogna per essere un buon agri- 
coltore, e questi, come gli altri produttori di materie 
prime, puö dare al fabbricante ciö che gli abbisoga per es¬ 
sere un buon fabbricante. Allora, con 1’aiuto di un inter- 
mediario, i trasporti, possiamo noi avere un sistema sta- 
bile e sano di ben coslrutti servizi. Se viviamo poi in co- 
munitè piü piccole, dove la tensione del vivere sia meno 
acuta. e dove i prodotti dei campi e degli orti si possano 
avere senza interposizione di tanti profittatori, non ci sara 
nè tanta poverta nè tanto malconlento. 

Fermiamoci suH’argomento del lavoro che subisce la 
vicenda delle stagioni. Si prenda 1’edilizia come esempio 
della professione soggetta a stagioni. Quale spreco di ener- 
gia è il consentire che gli operai ediili ( passino 1’inverno in 
letargo, aspettando che torni la stagione propizia al fab- 
bricare! E quale corrispondente spreco di abilita è il co- 
slringere esperti artigiani, entrati nelle fattorie per sfug- 
gire alle perdile della disocoupazione invernale, a rima- 
nersene nei lavori di campagna anche quando vien la sta¬ 
gione del fabbricare, per paura di non poter riottenere i 
loro posti alla fattoria il prossimo inverno. Quale disastro 
è stato questo sistema dell’ occupazione fissa per tutto 
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il’anno! Se 1’agricoltore potesse andarsene dall’officina alla 
sua fattoria nelle stagioni della piantagione, della coltiva- 
zione e del raccolto (esse sono soltanto una piccola parte 
dell’anno, dopo tutto), e se 1’operaio edile potesse dopo il 
suo lavoro invernale esser libero di andare al proprio utile 
mestiere nella stagione propizia, quanto meglio stareb- 
bero, e con quanta minor pena procederebbe il mondo. 

Supponete che noi tutti migrassimo in campagna ogni 
primavera e ogni estate e facessimo perfettamente la vila 
all’aria libera per tre o quattro mesi. Non sarebbe allora 
il caso di parlare di periodi di fiacca! 

La campagna ha anch’essa le sue stagioni morte. Son 
quelli i periodi che 1’agricoltore potrebbe venire alla fab- 
brica ed aiutare a produrre le cose che gli abbisognano per 
il suo podere. La fabbrica da parte sua ha le proprie sta¬ 
gioni morte. Ed ecco il tempo che gli operai potrebbero 
andare in campagna e aiutare a produrre le derrate. A 
questo modo sarebbe possibile a chiunque sottrarsi ai pe¬ 
riodi d’inerzia e ristabilire la bilancia tra le cose artificiali 
e le naturali. 

Ma non ultimo beneficio sarebbe la piü equilibrata vi- 
sione della vita che si formerebbe in noi. La comunione 
delle arti non è solo materialmente benefica, ma agisce 
sulla larghezza deH’intelletto e sulla rettiludine del giu- 
dizio. Una gran parte della nostra odierna insofferenza è 
dovuta al nostro modo di pensare ristretto e pieno di pre- 
concetti. Se il nostro lavoro fosse piü diverso, se noi ve- 
dessimo la vita in maggior numero d’aspetti, se imparas- 
simo quanto uno dei fattori sia necessario all’altro, noi 
godremmo di un migliore equilibrio. Ogni uomo si fa mi- 
gliore se puö lavorare un cerlo tempo a cielo aperto. 

La cosa non è affatto impossibile. Ciö che è desidera- 
bile e giusto, non è mai impossibile. Si richiederebbe sol¬ 
tanto un po’ di collaborazione: un po’ meno di riguardo 
alllngorda ambizione e un po’ piü di riguardo alla vita. 

Ê diflicile non dubitare che derivi in gran parte dagli 
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innaturali modi di vivere il malessere che sentiamo in- 
torno a noi. Uomini che fanno perfettamente la stessa cosa 
per tutto il corso dell’anno e sono esclusi dalla salute del 
sole e del senso di spazio della sterminata campagna, 
si possono difficilmente biasimare se vedono le cose sotto 
qualche deviazione di luce. E ciö vale ugualmente per il 
capitalista e per il lavoratore. 

Che c’è dunque nella vita da dovere impedire un nor¬ 
male e completo modo di vivere? E che c’è nelil’industria 
d’incompatibile col pensiero che tutti i mestieri attraggano 
successivamente 1’attenzione degli uomini abili ad eserci- 
tarli? Sara obiettato che se le forze deH’industria fossero 
ritirate ogni estate dalle officine, ciö costituirebbe un ral- 
lentamento della produzione. Ma noi dobbiamo guardare 
la cosa da un punto di vista universale. Dobbiamo consi- 
derare 1’aumentata energia della mano d’opera industriale 
dopo tre o quattro mesi di lavoro in campagna. Dobbiamo 
anche prendere in considerazione 1’effetto che un generale 
ritorno ai campi produrrebbe sul costo dei viveri. 

Noi abbiamo lavorato, come accennai in un precedente 
capitolo, nel senso di questa combinazione tra fattoria e 
fabbrica, e per vero con risultati del tutto soddisfacenti, 
Noi possediamo a Northville, non lontano da Detroit, 
una piccola fabbrica che costruisce valvole. Piccola fab¬ 
brica, ma che fa molto lavoro. La direzione e il macchina- 
rio di questo stabilimento sono relativamente semplici, 
giacchè non vi si eseguisce che una cosa sola. Non ab¬ 
biamo bisogno di cercarvi personale specialmente abili- 
tato, poichè 1’abilitè esiste giè nelle macchine. La popola- 
zione delle campagne circostanti puö lavorare parte del 
suo tempo in questa fabbrica, e parte alla fattoria. giacchè 
1’agricoltura con mezzi meccanici non è molto faticosa. La 
forza motrice della fabbrica è ricavata dall’acqua. 

Un altro impianto si sta costruendo su scala alquanto 
piü larga presso Flet Hoek, a circa quindici miglia da De¬ 
troit. Qui abbiamo costruito una diga di sbarramento sul 
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fiume. La diga funge anche da ponte per la ferrovia I)e- 
troit-Toledo-Ironlon, che aveva appunto bisogno di un 
nuovo ponte; funge inoltre da strada 'di passaggio per il 
pubblico. Sou o tre servizi in una coslruzione sola. Noi in- 
tendiamo fabbricare qui il vetro che ci occorre. Lo sbarra- 
mento del tiiirne ci da quantita d’aequa sufficiënte a far ar- 
rivare per nave da massiraa parte delle materie prime che 
adoperiamo. Esso ci permette allresi di fornirci di energia 
mediante un impianto idroelettrico. E trovandosi inoltre 
lo stabilimento di un distretto completamente agreste, non 
è il caso che vi si verifichi affollamcnto di popolazione con 
tutti gli spiacevoli incidenti che ne conseguono. Gli operai 
riceveranno appezzamenti di terreno o campi da coltivare 
insieme col lavoro alla fabbrica, e questi saranno sparsi 
per un territorio di quindici o venli miglia aH’intorno, poi- 
chè ormai cerlamente il lavoralore puö venire all’officina 
in automobile. Noi avremo qui dunque la combinazione 
completa deH’agricollura e dell’industria e la sicurezza di 
evitare tutti i mali di un eccesso di coneentrazione. 

II credere che un paese industriale debba concentrare 
le proprie industrie non è, io penso, molto giustificato. 
Questa è soltanto una fase dello sviluppo industriale. Man 
mano che noi andiamo imparando di piü sul modo di fab- 
bricar le cose e di fornire di identici pezzi di ricambio tult i 
gli articoli, divien possibile il costruire tutti questi pezzi 
nelle condizioni migliori. E queste condizioni migliori val- 
gono altrettanto dal punto di vista del personale quanto 
da quello dell’azienda. Non si potrebbe moltere una grande 
fabbrica sopra un piccolo fiume. Ma una piccola fabbrica 
si puö mettere sopra un piccolo fiume, e la combinazione 
di parecchie piccole fabbriche, ognuna delle quali fa un 
singolo pezzo, finira col dare maggior vantaggio sulle 
spese complessive che una grande fabbrica sola. Ci sono 
eccezioni; come per esempio quando si hanno da fare dei 
getti. In tali easi, come succede a River Rouge, è neces- 
sario combinare la fusione del metallo col getto, e si deb- 
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bono quindi usare tutte le forze meccaniche disponibili. 
Ciö richiede grandi investizioni e forte contingente d’ope- 
rai in un solo sito. Ma tali combinazioni costituiscono ll’ec- 
eezione meglio che la norma, e non ve ne saranno mai in 
lanto numero da frapporsi al processo di smontatura della 
eccessiva concentrazione dellündustria. 

L’industria si decenlrera. Non v’è una citta sola che, 
se fosse distrutta, vorrebbe essere rifabbricata com’è: e 
questa è bene una confessione dal reale nostro pensiero 
m turn o al valore delle nostre citlè. Le citta avevano da oc- 
cupare un posto, da compiere un’opera. Indubbiamente i 
luoghi di campagna non sarebbero divenuti nemmeno ap- 
prossimativamente cosi abitabili, se non fossero state le 
cittè. Aggruppandosi in moltitudini, gli uomini hanno ap- 
preso qualche segreto. Non ci sarebbero mai pervenuti 
standosene soli in campagna. Igiene, illuminaznone, orga- 
nizzazione sociale, tutti questi sono prodotti dell’esperienza 
fatta dagli uomini nelle citta. Perö anche tutti i disagi so- 
ciali dei quali oggi soffriamo, trassero origine dalle grandi 
cittè e in esse si concentrano. Le comunita minori vi ap- 
pariranno capaci di vivere in armonia con le stagioni, 
senza toccare gli estremi nè della povertè nè della ric- 
chezza: nessuno di quei violenti flagelli del malcontento 
e dello spirito di rivolta che affliggono le nostre grandi po- 
polazioni. In una citta di un milione d’abilanti c e qualche 
cosa d'indomabile e di minaccioso. A trenta miglia di la, 
felici e lieti villaggi parlano del turbine delle citta. Una 
grande citta è realmente un disperato mostro. Tutto ciö 
che essa adopera le deve esser portato. Arrestate i tra¬ 
sporti e la vita della citta si arresta. I suoi organi vitaili 
sono magazzini e depositi. Magazzini e depositi non pro- 
ducono nulla. La citta non puö nè cibarsi nè vestirsi, nè 
riscaldarsi, nè costruire le sue case da sè. Le condizioni 
cittadine di vita e di lavoro sono cosi artificiali che talvolta 
1’istinto si ribella alla loro innaturalezza. 
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Ed infine le spese generali della vita d’affari e della vita 
privata sono nelle grandi cittè cresciute in tal modo da di- 
venire insopportabili. Esse mettono un balzello cosi grave 
sulla vita che non rimane piü il margine necessario per 
vivere. La gente politica ha trovato facile 1’assumer pre- 
stiti di denaro, e si son fatti prestiti fmo ai limili estremi. 
NeU’ultimo decennio si sono avuti aumenti tremendi di 
spese per amministrare ogni citta americana. Gran parte 
di queste spese se ne vanno negli interessi sul denaro pre- 
stato; il denaro è colato sia verso le improduttive masse 
di mattoni, di pietre o di cemento, sia verso necessita della 
vita cittadina, acquedotti e canalizzazioni, portate al di la 
di ogni ragionevole costo. La spesa per la manutenzione 
di queste opere, per lenere in ordine tante quantitè di po- 
polo e di trafïico, è ormai superiore a tutti i vantaggi deri- 
vanti dal vivere in folla. La citta moderna è stala prodiga, 
è oggi in condizioni fallimentari, e domani cessera di 
esistere. 

Le disposizioni per otlenere ingenti quantitè di energia 
meccanica a prezzi miti e convenienti — non in una volta 
sola, ma conforme aH’affacciarsi dei bisogni — agiranno 
meglio che ogni altra cosa per regolare 1’equilibrio della 
vita e 1’estirpazione degli sperperi che alimentano la po- 
vertè. L’energia non si ricava da una sola fonte. Puó darsi 
che per una comunitè il metodo piü economico sia il 
generare l’elettricilè con un impianto a vapore, se le mi- 
niere di carbone sono vicine. Per un’altra si adattera me¬ 
glio 1’impianto idroelettrico. Ma certamente la centrale che 
fornisca energia a buon prezzo dovrebbe tenersi in qual- 
siasi comunitè per altrettanto indispensabile che la ferro- 
via o il’acquedotto. E non c'è grande fonte d’energia che 
non potrebbe essere attrezzata e messa all’opera per il bene 
comune, se non facessero ostacolo le spese inerenli al pro- 
curarsi un capitale. Io penso chp noi dovremmo rivedere 
alcuni nostri concetti inlorno al capitale. 
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Un capitaile che un’azienda si costituisce per sè stessa, 
che è impiegato per allargare Ie risorse dei lavoratori e il 
loro benessere, che contribuisce a dar lavoro a sempre 
maggior numero d’uomini, e che al tempo stesso riduce 
Ie spese del servizio reso al pubblico, un capitale di questa 
specie, anche se sia controllato da un uomo solo, non è 
nulla di minaccioso per 1’umanita. E un fondo di riserva 
sul lavoro, tenuto come un fido e adoperalo ogni giorno 
per il beneficio di tutti. Colui che detiene un capitale sif- 
fatto, è difficile che lo consideri come un suo personale 
guadagno. Nessuno puö vedere in tale fondo di riserva 
una sua proprietè, poichè egli non fu solo a crearlo. Esso 
è il prodotto collettivo di tutta un’organizzazione. II pen- 
siero del proprietario puö aver suscitato tutta 1’energia e 
avervi impresso la direzione; ma cerlamente esso non potè 
effettuare tutto quelilo che è energia e tutto quello che è 
direzione in un’azienda. Ogni operaio è stato un collabora- 
tore nella creazione. Nessuna impresa perö puö essere con- 
siderata umanamente soltanto con riferimento all’oggi ed 
agli dementi individuali in essa impegnati. Essa deve an¬ 
che aver mmdo di continuare il suo sviluppo. Le spetta as- 
sicurare i migliori salari. Le spetta garantire un’adeguata 
esistenza a quruti partecipano ad essa, qualunque sia il 
loro lavoro. Ma con riguardo alla capacitü dell’ azienda 
stessa di mantenere quelli che vi lavorano, un fondo di 
riserva deve rimanere nelle mani di qualcuno. Un indu- 
striale veramente onesto tiene le eccedenze dei guadagni 
come un deposito affidatogli. E in verita non ha alcuna im- 
portanza dove questo fondo di riserva sia tenuto e chi ne 
abbia il controllo; importante è 1’uso che se ne fa. 

II capitale che non crei costantemente lavoro nuovo e 
migliore è piü inutile che la rena. II capitale che non s’ado- 
peri costantemente a migliorare le condizioni del lavoro 
quotidiano e il compenso di questo lavoro, non adempie 
alla sua piü alta funzione. Lo scopo supremo del capitale 
non è far denaro, ma fare che il denaro renda maggiori 
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servizi per il miglioramento della vita. Se nelle nostre im- 
prese industriali non aiutiamo a risolvere iil problema so¬ 
ciale, noi manchiamo alla nostra opera precipua. II nostro 
dovere di servire non è compiuto. 
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LE ENERGIE MECCANICHE 
NELL’AGRICOLTURA 

Non è generalmente noto che la nostra trattrice, da noi 
chiamata la « Fordson » (Ford figlio), incominciö ad esser 
fabbricala circa un anno prima che fosse slabilito, cosi 
richiedendo la necessitèt delle forniture di viveri per gli 
Alleali durante la guerra. E nemmeno è noto che tutte le 
prime trattrici da noi prodotle (salvo, s’intende, quelle che 
ci occorrevano per prove ed esperimenti) andarono diret- 
tamente in Inghilterra. Spedimmo in tutto oltromare cin- 
quemila trattrici nel critico periodo del 1917-18, quando 
piü inflerivano i sottomarini. Tutte arrivarono sane e salv^*, 
e gli ufficiali del Governo Inglese ebbero la bonté di dire 
che senza il loro aiuto lTnghilterra avrebbe potuto diflicil- 
mente affrontare la sua crisi alimentaria. 

Furono queste trattrici, guidate per lo piü da donne, 
quelle che ararono i vecchi latifondi e i campi di « golf », e 
fecero che lTnghilterra fosse seminata e coltivata in tutta 
la sua estensione, senza diminuire le forze combattenti o 
indebolire quelle che lavoravano nelle fahbriche di mu- 
nizioni. 

La cosa avvenne cosi. L’amministrazione inglese dei 
viveri, circa il tempo che noi entrammo in guerra nel 1917, 
vide che. continuando i sottomarini tedeschi a silurare un 
convoglio quasi ogni giorno, il gié indebolito contingente 
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delle navi sarebbe divenuto dal tutto insufficiënte a portare 
lejruppe americane indispensabili per queste truppe e per 
gli Alleati a portare le truppe americane oltre 1’Óceano, a 
portare le munizioni indispensabili per queste truppe e per 
gli Alleati, a portare i viveri per lle forze in campo, e 
inoltre a portare alimenti che bastassero per la popola- 
zione civile dell’Inghilterra. Fu allora che essi incomincia- 
rono a far migrare dall’Inghiilterra le mogli e le famiglie 
dei soldati coloniali e ad elaborare piani per coltivare ce- 
reali in patria. La situazione era molto grave. Non c’erano 
in lutta ringhiltera animali da tiro sufficienti ad arare e a 
coltivare la terra in modo da ricavarne tante derrate da po¬ 
ter sostituire anche modestamente 1’importazione. Le mac- 
chine agricole erano poco conosciute, poichè prima della 
guerra le fattorie inglesi non erano grandi abbastanza per 
giustificare il’acquisto di pesanti e costose macchine, tanto 
piü che la mano d’opera agricola era abbondante e non 
cara. Molti stabilimenti britannici eseguivano trattrici, ma 
erano cose pesanti e per lo piü messe in moto dal vapore. 
E non ve n’erano molte da mettere in circolazione. Nè era 
facile farne di piü, perchè tutte le fabbriche lavoravano 
alle munizioni, ed anche se lo si fosse tentato, erano mac¬ 
chine troppo colossali e grevi per la media dei campi, 
senza contare che richiedevano la vigïlanza d’ingegneri. 

Noi avevamo raccolte parecchie trattrici neila nostra 
fabbrica di Manchester per farle conoscere. Erano state 
costruite negli Stati Uniti e soltanto monlate in Inghil- 
lerra. II Ministero dell’Agricoltura incaricö la Sociela 
Reale d'Agricoltura di provare queste trattrici e di rife- 
rirne. E la relazione fu questa: 

« Su domanda della Reale Societa d’Agricoltura d’ Inghil- 
terra, noi abbiamo esaminato due trattrici Ford, qualificate di 
25 cavalli di forza, nei lavori di aratura seguenti: 

Dapprima arare in croce un maggese di terra pesante, in 
condizione d’asciutto ; quindi arare un campo di terra piü leg- 
gera, caduto in preda alle erbacce, e che offriva 1’opportunith 
di provare la vettura tanto sul piano quanto su ripida collina. 
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Nel primo esperimento fu usato un aratro Oliver a due vo¬ 
meri, operante ad una media profonditó, di 5 pollici con una 
larghezza di 16 pollici di solco ; fu pure adoperato un aratro 
Cockshutt a tre vomeri, alla stessa profonditè e con un solco 
di 10 pollici. In questo secondo caso, 1’aratro da tre vomeri fu 
anche provato alla profondita di 6 pollici. 

In entrambi gli esperimenti, la trattrice compiè il suo lavoro 
con facilitè,, e sopra un acro misurató essa impiegö il tempo 
di un’ora e 30 minuti, consumando galloni 2 1 / 2 di paraffina 
per ogni acro. 

Dobbiamo considerare tali risultati molto soddisfacenti. 

Gli aratri non erano molto adatti al genere di terreno, e le 
trattrici, di conseguenza, lavoravano con alquanto svantaggio. 

II peso totale delle macchine interamente equipaggiate, con 
combustibile ed acqua, risultó al nostro accertamento di quin- 
tali 23 l / 4 . 

La trattrice è leggera per la sua forza, e quindi anche leg- 
gera sul terreno ; è di facile maneggio, di breve giro alle vol- 
tate, e quindi atta a non lasciare che piccolo margine. 

Essa è messa in funzione rapidamente con piccolo quanti- 
tativo di petrolio. 

Dopo questi esperimenti, ci recammo alle officine dei signori 
Ford in Trafford Park, Manchester, dove era stata mandata 
una delle trattrici per esservi montata e ispezionata in tutte 
le sue parti. 

Ne trovammo il disegno ampio e robusto, e Tesecuzione di 
prima qualita. Le ruote direttrici ci parvero un po’ leggere, 
ma apprendemmo che si conta di fornire in futuro un nuovo 
modello piü forte. 

La trattrice è concepita esclusivamente per il lavoro dei 
campi, e le ruote, provvedute di pale, dovrebbero avere un 
sistema di protezione per poter viaggiare sulle strade nel pas- 
sare dall’ una air altra fattoria. 

Tenendo presenti questi punti, noi raccomandiamo, nelle at- 
tuali circostanze, che sieno fatti passi per la costruzione imme- 
diata del maggior numero possibile di qucste trattrici ». 

La relazione fu lirmata dai professori W. E. Dalby e 
F. S. Courtney, ingegneri; R. N. Greaves, ingegnere agri- 
colo; Robert W. Hobbs e Henry Overmann, agricoltori; 
Gilbert Greenell, presidente d’onore, e John E. Cross, at- 
tendente. 

Quasi inimediatamente dopo questo rapporto, rice- 
vemmo il seguente dispaccio: 
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« Non abbiamo ricevuto nulla di definito in quanto imbarco 
acciaio e macchinario per fabbrica di Cork. Sotto le piü favo- 
revoli circostanze, la produzione di Cork tuttavia puö pren- 
dersi in considerazione per la prossima primavera. II bisogno 
di viveri in Inghilterra è imperativo, e grande quantita di trat- 
trici devono essere a disposizione allo seopo di dissodare esi- 
stenti terreni erbosi e di ararli per le semine invernalL Sono 
richiesto da alte autorité, di ricorrere all’aiuto del signor Ford. 
Avreste la compiacenza di mandare Sorensen ed altri con tutti 
i necessari disegni, prestandoli al Governo britannico, in modo 
che i pezzi possano essere eseguiti qui e montati in fabbriche 
governative sotto la vigilanza di Sorensen ? Vi posso assicurare 
positivamente che questa richiesta è fatta nell’ interesse nazio- 
nale e che, giungendo a maturarsi, ogni cosa sarè, fatta dal 
Governo per la nazione, senza interessamenti industriali o capi- 
talistici e senza profitti di qualsiasi genere. La questione è ur- 
gentissima. Impossibile spedire alcunchè di adeguato dall’Ame- 
rica, perchè la trattrici debbono provvedersi a migliaia. La trat- 
trice Ford è considerata il modeilo migliore e 1’ unica conve- 
niente. Di conseguenza, il bisogno nazionale dipende interamente 
dalle vedute del signor Ford. II mio lavoro mi impedisce di 
venire in America a presentare la proposta personalmente TJr- 
gono apprezzamento favorevole e decisione immediata, perchè 
ogni giorno è d’ importanza vitale. Voi potete essere sicuro di 
ogni agevolazione della produzione sotto il piü stretto e piü 
imparziale controllo del Governo. Ci sara gradito Sorensen e 
qualunque altro assistente o consigliere che ci vorrete mandare 
dairAmerica. Cablografate riposta, Perry, indirizzo Harding Pro- 
dome, Londra. 

Prodome ». 

A quanto poi seppi, il telegramma era stato mandato 
per inizialiva del Governo britannico. Noi cablografanuno 
tosto la nostra completa adesione a prestare i disegni. i dati 
raccolti nelle nostre esperienze, e tutti gli uomini che fos- 
sero necessari per incamminare la produzione, e gia col 
prossimo piroscafo mandammo Carlo E. Sorensen con tutti 
i disegni. II signor Sorensen aveva aperto la fabbrica di 
Manchester ed era buon conoscitore delle condizioni in- 
glesi. Egli era il direttore della nostra produzione di trat¬ 
trici in America. 

Il signor Sorensen si mise tosto all’opera con gli uffi- 
ciab inglesi per la costruzione dei pezzi e il montaggio 
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delle macchine in Inghillerra. Parecchi dei maleriali da 
noi usati erano specialité e non potevano ottenersi in In- 
ghilterra. Tutte le loro fabbriche attrezzale per lavori di 
fonderia e per costruzioni di macchine erano sopraffatte di 
commesse di munizioni. II Ministero slesso riusciva con 
estrema diflicolta a ottenere offerte di qualsiasi specie. 
Frattanto era venuto giugno, con una serie di disastrosi 
attacchi aerei su Londra. Ci fu una crisi. Qualche cosa do- 
veva esser fatta. E finalmente, dopo un peregrinare avanti 
e indietro per mezze le fabbriche d’Inghillerra, riusci ai 
nostri rappresentanti di ottenere le offerte fissate col Mi¬ 
nistero. 

Lord Milner esibi queste offerte al signor Sorensen. 
Nella migliore di esse, il prezzo di ogni trattrice veniva ad 
essere di circa 1500 dollari, seriTza garanzia di consegna^ 

— Questo prezzo è al di la d’ogni ragionevolezza — 
disse Sorensen. — Le macchine non dovrebbero costare 
piü di 700 dollari 1’una. 

— Ne potete fare cinquemila a questo prezzo? — do- 
mandó Lord Milner. 

— Certo —rispose il signor Sorensen. 

— E quanto ci melterete a consegnarle?^ 

— Inizieremo la spedizione fra sessanta giorni. 

II contratto fu flrmato su due piedi, e tra altre cose, 
esso prevedeva il pagamenlo d’un anlicipo del 25 per cento 
sulla somma totale. II signor Sorensen ci cablografö ció 
che aveva concluso e prese il primo piroscafo per tornare 
in America. II 25 per cento d’anticipo non fu intanto toc- 
cato da noi, finchè non avemmo eseguilo tutto il contratto: 
lo mettemmo alla Banca corne una specie di fondo affi- 
datoci. 

Le fabbriche di tratlrici non erano pronte per intra- 
prendere la produzione. Vi si sarebbe potuta adattare la 
fabbrica di Highland Park, ma non c’era macchina che 
non funzionas^e giorno e notie per urgente lavoro di 
guerra. Una sola cosa poteva farsi. Costruimmo un an- 
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nesso provvisorio alla nostra fabbrica di Dearborn, lo equi- 
paggiammo con un macchinario ordinato telegraficamente 
e spedito la massima parte coi direttissimi, e in meno di 
sessanta giorni le prime trattrici erano nel porto di New 
York, consegnate alle autorita inglesi. Queste ebbero qual- 
che ritardo, per difficolta di trovare trasporti; ma il 6 di- 
cembre 1917 noi ricevemmo questo cablogramma: 

Londra, 5 dicembre 1917. 

Sorensen 

Fordson, F. R. Dearborn 


Prime trattrici arrivate ; quando s’ imbarcheranno Smith e 
gli altri ? Cablografate. 



Perry. 

L’intera spedizione delle cinquemila trattrici fu com- 
piuta nello spazio di tre mesi; e questa è la ragione per cui 
le nostre trattrici furono adoperate in Inghilterra molto 
prima di essere realmente conosciute agli Stati Uniti. 

II progetto della trattrice in reallA aveva preceduto 
quello deH’automobile. Appena abbandonata la fattoria, i 
miei primi esperimenti erano stati dedicati alle trattrici, 
e sara rammentato che io ero stato per qualche tempo ad- 
detto a un’oflicina di trattrici a vapore: grevi locomobili e 
motori da trebbialrici. Ma io non vedevo avvenire per que¬ 
ste grandi macchine. Erano troppo dispendiose per il pic¬ 
colo possesso, esigevano troppa abilita nel manovratore, 
ed erano di gran lunga troppo pesanti in proporzione con 
la loro forza di tiro. E ad ogni modo, H pubblico mo- 
strava maggior interesse per essere scarrozzato che per es¬ 
sere tirato: la vettura senza cavalli esercitava maggior fa- 
scino sull’imaginazione. E fu cosi che io smisi effettiva- 
mente di occuparmi della trattrice finchè la produzione 
delle automobili non fosse avviata. Ma quando 1’automo- 
bile incominció a diffondersi nelle fattorie, la trattrice di- 
venne una necessita. Giacchè gli agricoltori erano stati 
ormai iniziati a'll’energia meccanica. 
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L’agricoltura non sente tanto il bisogno di nuovi stru- 
rnenti quanto di energia per muovere gli slrumenli che 
possiede. Io ho seguito 1’aratro per molte tediosissime mi- 
glia, e so che pena è questa. So quale spreco di sè faccia 
una creatura umana nel trasc<5rere lunghe ore e lunghi 
giorni dietro una coppia di cavalli che procédé faticosa- 
mente, mentre nello stesso tempo una trattrice farebbe sei 
volte lo stesso lavoro! Non è da meravigliarsi se, facendo 
ogni cosa lentamente ed a mano, la media degli agricoltori 
non sia stala capace di guadagnarsi che una grama esi- 
stenza, mentre 1 prodolti della campagna non sono mai cosi 
abbondanti e cosi a buon prezzo come dovrebbero essere. 

Come nell’automobile, cosi anche nella trattrice, ci 
occorreva forza, non peso. II peso era veramente un’idea 
fissa dei costruttori di trattrici. Si pensava che un peso 
poderoso equivalesse a poderosa forza di trazione: che la 
macchina non potesse trainare se non fosse pesante. E ciö 
senza affatto por mente che un gatto ha pochissimo peso 
ed è maestro nel rampicare. Io ho giè svolto i miei pen- 
sieri sul peso. La sola specie di trattrice a cui io pensassi 
mettesse conto di lavorare, era una macchina leggera, 
forle, e tanto semplice da poter essere manovrata da chiun- 
que. E doveva essere anche cosi poco costosa che chiun- 
que potesse comperarsela. 

Con queste vedute precise, noi ilavorammo per quasi 
quindici anni intorno a un progetto e spendemmo qual- 
che milioni di dollari in esperimenti. Battemmo esatta- 
mente la stessa via seguita per 1’automobile. Ogni parte 
doveva avere la massima robustezza possibile; pochi do- 
vevano essere i pezzi; e 1’insieme doveva prestarsi alla 
produzione in massa. Ci venne anche 1’idea che forse si 
sarebbe potuta adoperare la stessa macchina dell’automo- 
bile, e procedemmo pure a qualche esperimento in pro- 
posito. Ma infine /èbbimo la persuasione che il desiderato 
tipo di trattrice e 1’automobile non avevano alcuna pratica 






238 


CAPITOLO XIV 


comunanza tra loro. Fin da principio era stata nostra in- 
lenzione che la traltrice dovesse rappresentare un’impresa 
indipendente daU’automobile ed avere una propria fab- 
brica separata. Non ci sono fabbriche cosi gigantesche da 
poter eseguire due articoli. 

L’aulomobile è destinata a portare; la trattrice è desti- 
nata a tirare, a rampicare. E tale differenza di funzioni de- 
terminava una differenza generale nella costruzione. II 
problema piü arduo era quello di trovare un sistema che 
assicurasse la dirigibilita contro la greve resistenza del 
traino. Ma ailfine giungemmo a fare una costruzione che 
sembra rappresentare il miglior risultato possibile sotto 
tuti 'i rapporti. Ci fermammo a una macchina a quattro 
cilindri, da mettersi in moto a benzina, ma da alimentarsi 
poi col petrolio. II piü leggero peso che ci riusci di asso- 
ciare con la conveniente forza fu di 1200 chilogrammi. Gli 
appigli slanno fra i denti delle ruote direttrici, come nelle 
zampe del gatto. 

A complemento dolle sue essenziali funzioni di tiró, la 
trattrice, per rendere i migliori servizi, doveva anche es- 
sere adattata a lavorare in posto flsso, per modo che 
quando non fosse mobilitata sulle strade o sui campi, po- 
tesse mediante una semplice cinghia fornire 1’energia ad 
altre macchine. In altre parole, essa doveva essere una 
solida e versatile dispensatrice di forza. E tale è anche di- 
venuta. Non solo essa ha arato, erpicato, coltivato e mie- 
tuto, ma ha anche trebbiato, ha anche messo in moto le 
macine, le seghe e ogni sorta di torchi, ha sradicato tron- 
chi, ha spazzato neve, si è adattata si puö dire a ogni cosa 
che possa domandarsi a una motrice di media forza, dal 
tosar pecore allo stampare giornali. E stata cerchiata ro- 
bustamente per trascinare pesi sulle strade; ha avuto i suoi 
pattini per la neve e per il ghiaccio, le sue ruote a bordi 
per correre su rotaie. Quando le officine di Detroit dovet- 
tero chiudersi per mancanza di carbone, noi potemmo pub- 
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blicare il Dearborn Indipendent mandando una trattrice 
all’impianto elettrico della tipografia, facendola stazionare 
nel viale, colilegandola con una cinghia al quarto piano e 
movendo le rotative con la sua forza. Finora avemmo no- 
lizia di 95 specie di lavori diversi in cui (la trattrice fu ado- 
perata, e probabilmente non conosciamo che una parte 
della sua attivita. 

II meccanismo della trattrice è anche piü semplice di 
quello dell’automobile, e si fabbrica esattamentc al’o stesso 
modo. Fino a quest’anno, la produzione era slata leuvla 
indiet.ro dalla mancanza di una fabbrica adatta. I e prime 
trattrici erano state costruite nella fabbrica di Dearborn, 
che ci serve ora come stazione sperimenlale. Quesla non 
era abbastanza vasta per introdurvi le economie della pro¬ 
duzione su larga scala, nè poteva essere molto ingrandita, 
poichè nostro progetto era costruire le trattrici nello sla- 
bilimenlo di River Rouge, e questo, fino all’anno che corre, 
non si trovava in piena attivitè. 

Ora cotesto impianto industriale è completo, e vi si co- 
slruiscono le trattrici. 11 lavoro si svolge esattamente come 
quello delle automobili. Ogni pezzo rappresenta il cèm- 
pito particolare di un riparto e, quando è finito, raggiunge 
la catena di convogliamento, che lo porta al montaggio 
iniziale ad esso spettante, e quindi anche al montaggio fi¬ 
nale. Ogni cosa si muove, ed è escluso il lavoro che ri- 
chieda particolari abilitü. La capacitè deU’atluale fabbrica 
è di un milione di trattrici all’anno. E questo il numero 
che speriamo di fare: giaechè il mondo abbisogna piü che 
mai di generatrici d’energia non dispendiose e utili alla 
generalitè, ed ora esso s’intende abbastanza di macchinari 
per far domanda di queste generatrici. 

Le prime trattrici, come ho detto, andarono in Inghil- 
tera. Furono offerte negli Stati Uniti La, prima volta nel 
1918 al prezzo di 750 dollari. II prossim q anno, 1’aumento 
dei costi fece portare il prezzo a 885 dollari; ma a metè 
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deH’annata fu possibile ristabilire iil pristino prezzo di 
750. Nel 1920 dovemmo salire di nuovo a 790; ma 1’arino 
seguente eravamo gia abbastanza agguerriti nella pro- 
duz'.one per iniziare i ribassi. II prezzo discese a 025 
dollari, finchè nel 1922, entrata in funzione la fabbrica di 
River Rouge, potemmo ridurlo fino a 395. Tutto ció dimo- 
slra come il perfezionarsi nella produzione scientifica possa 
modilicare un prezzo. E allo slesso modo che io non ho 
un’idea precisa deil massimo buon mercato al quale potra 
essere portata 1’aulomobile Ford, io non so nemmeno a 
quale convenientissimo prezzo giungera la nostra traltrice. 

Ghe essa sia a buon mercato, è importante. Altrimenti 
1’energia non sara largita a tutte le fattorie. E queste hanno 
1 iutto bisogno d’energia. Fra pochi anni una fattoria che 
dipenda in tutto dagli animali da tiro e dalla mano del- 
1’uomo sara un oggetto di curiosita come una fabbrica 
messa in moto dalle pale dun molino. L’agricoltore, o deve 
adoltare 1’energia meccanica, o ritirarsi dagli affari. Du- 
rante la guerra il Governo fece una prova con una trat- 
trice Fordson per faro un raffronto tra il costo del suo la- 
voro e quello del lavoro falto dai cavalli. Le cifre riferen- 
lesi alla trattrice furono calcolate sopra un prezzo alto, 
piü il nolo di trasporto. La quota di deprezzamento e di ri- 
parazioni fu pure tenuta ad alto ilivello. Ma anche se questi 
calcoli corrispondessero, i prezzi oggi si sono ridotti della 
metó, e della meta sarebbero quindi ridotte anche le poste 
per deprezzamento e riparazioni. Queste sono le cifre: 

Prezzo della Fordson 880 dollari ; capacitó. totale di lavoro 
4.800 ore a 4 / s d’ acro per ora, 3840 acri. 

3840 acri a 880 dollari ; deprezzamento per acro .... 0.221 
Riparazioni su 3840 acri, 100 dollari; per acro . . . . 0.026 
Spesa combustibile, petrolio a 19 cent., 2 galloni per acro 0.38 

*/« di gallone olio ; per acro.0.075 

Conduttore, dollari 2 al giorno, 8 acri ; per acro . . . 0.25 


Costo dell’ aratura con una Fordson, per acro .... 0.95 
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Prezzo di otto cavalli, dollari 1200 ; capacitè totale di lavoro 
5000 ore a 4 / 5 d’acro per ora ; 4000 acri. 

4000 acri a 1200 dollari ; deprezzamento dei cavalli, per acro 0.30 
Foraggio per cavallo 40 cent. (100 giorni di lavoro), per acro 0.40 
Foraggio per cavallo 10 cent. (265 giorni di riposo), per acro 0.265 
Due guidatori, due aratri a 2 dollari il giorno, per acro 0.50 

Costo dell’aratura con cavalli, per acro.1.46 

Coi costi attuali, un acro corrisponderebbe a circa 40 cente- 
simi, e su questi soltanto 2 cent. rappresenterebbero deprezza¬ 
mento e riparazioni. Ma con ció non è tenuto conto del fattore 
tempo. L’ aratura è fatta circa in un quarto del tempo, e non 
esige altra fatica fisica che quella di guidare la trattrice. L’ ara¬ 
tura è divenuta una semplice avanzata meccanica attraverso 
un campo. 

L’agricoltura di vecchio slile va rapidamente sbiaden- 
dosi in pittoresca memoria. Ciö non vuol dire che il lavoro 
umano scomparisca dalla fattoria. II lavoro non puö mai 
scomparire dove c’è produzione. 

L’energia meccanica nell’agricaltura vuol dir questo: 
lo sfacchinamento sta per scomparire dalla fattoria. L’e¬ 
nergia meccanica neU’agricoltura toglie semplicemenle il 
pondo dallla carne e dal sangue e ne grava 1’acciaio. Noi 
siamo nei primi anni dell’agricoltura meccanica. L’auto- 
mobile ha apportato una rivoluzione nella vita rustica mo- 
derna, non perchè era un veicolo, ma perchè aveva una 
forza. La coltivazione del suolo dovrebbe esere qualche 
cosa di piü che un’occupazione agreste. Dovrebbe essere 
1’industria della produzione di viveri. E quando essa di- 
verra un’industria, l’attualc lavoro agricolo in una fattoria 
di media grandezza potra farsi in ventiquattro giorni al- 
1’anno. Gli allri giorni pcssono essere dedicati ad altri ge- 
neri d’induslrie. L’agricollura è un’occupazione troppo li- 
mitata a stagioni per impegnarvi lutlo il tempo di un 
uomo. 

Diventa industria dei viveri, 1’agricollura potra giusti- 
ficarsi industrialmente se produrra cibo in quanlila basle- 
vole e lo distribuirè in condizioni tali da render possibile 
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a ogni famiglia di procacciarsi un vitto ragionevole. Non 
ci potrebbe essere un monopolio dei viveri, se noi produ- 
cessimo di questi in quantita cosi abbondanti da rendere 
impo r §ibili la manipolazione e la speculazione. L’agricol- 
tore che limita i suoi impianti favorisce il giuoco degli 
speculatori. 

E un giorno, forse, noi potremo essere teslimoni della 
rinascenza dei piccoli molini. Fu una brutta giornata 
quando il molino del villaggio scomparve. L’agricoltura 
cooperativa assumera forme evolutive tali che noi vedremo 
asociazioni di produttori rurali coi loro propri macelli, 
dove i loro maiali saranno tramutati in dardo e prosciutti, 
e coi loro molini, in cui il grano di lor produzione sara 
tramutato in generi del mercato. 

Perchè un manzo allevato nel Teas debba essere por- 
tato a Chicago e poi messo in commercio a Boston, è una 
domanda che non potrè aver risposta fino a tanto che tutti 
i manzi del fabbisogno cittadino potrebbero essere allevati 
nelle vicinanze di Boston. La centralizzazione delle indu¬ 
strie produttrici di cibarie, comportando spese enormi di 
trasporto e di organizzazione, è troppo uno scialo per 
continuare a lungo in una comunita evoluta. 

Noi vedremo nei prossimi vent’anni un’evoluzione nel- 
1’agricoltura non meno grande di quella che negli ultimi 
vent’anni abbiamo veduta nelle industrie manifatturiere. 
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PERCHÈ LA CARITA? 

Perchè ci dovrebbe essere la necessita di far 1'elemo- 
sina in una comunila incivilita? Non è giè che io i’accia 
obiezioni allo spirito caritatevole. E divieto del cielo che 
noi possiamo sentirci freddi verso il prossimo nel bisogno. 
L’urnana simpatia è troppo bella perchè possa soslituirsi 
con atteggiamenli gelidi e calcolatori. Si possono enume- 
rare ben poche conquiste dell’uomo che non avessero la 
umana simpatia dietro a loro. Venire in aiuto alle molti- 
tudini è la ragione d’ogni intrapresa di qualche entitü. 

II guaio si è che noi abbiamo usato questo motivo no- 
bile e grande a troppo piccoli fini. Se 1’umana simpatia ci 
spinge a nutrire gli affamati, perchè non dovrebbe infon- 
derci il piü vasto desiderio di rendere impossibile la fame 
in mezzo a noi? Se noi ci sentiamo suflicente simpatia 
verso il prossimo per aiutarlo ad uscire dalle sue peripezie 
dolorose, certamente talie simpatia dovrebbe essere tanto 
grande da escludere le peripezie stesse. 

E lacile il donare: piü diflicile è rendere non necessart i 
doni. Per far questo, noi dobbiamo guardare, di 14 dall’in- 
dividuo, alle cause della sua miseria: non esitando, senza 
dubbio, a sollevarlo nelle occorrenze immediate, ma non 
contentandoci di meri aiuti temporanei. La dilTicoltè sem- 
bra essere nel riuscir a vedere addentro alle cause. Mag- 
gior numero di gente puö esser mossa a dare aiuto a una 
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povera famiglia di quella che si possa muovere a dare 
1’attivita del suo spirito per la rimozione della poverta 
in generale. 

Io non posso soffrire la carita professionale nè alcuna 
specie di umanitarismo mercantilizzato. Nel momento che 
1’umana assistenza è sistemata, organizzata, commercia- 
lizzala e camuffata in professione, iil cuore che c e in essa 
si estingue, ed essa diviene una piccola cosa inulile. 

La reale umana assistenza non è mai catalogata con 
tessere c divulgata con stamburamenti. Ci sono molto piü 
orfani allevati nelle case private daU’amore del prossimo 
che non negli orfanotrofi speciali. Ci sono molti piü vecchi 
soccorsi da ainici che non ne possiate trovare negli ospizi. 
Ciö vuol dire che la societa umana su basi umane viene 
emergendo da sè. E una grave questione fino a quail punlo 
noi dovremmo appoggiare la commercializzazione del na- 
turale istinto della carita. 

La carita professionale non è solo ghiacciata, ma of- 
fende piü che non aiuli. Essa degrada chi la riceve e de- 
prime il rispetto che egli ha di sè stesso. Suo stretto pa¬ 
rente è 1’idealismo sentimentale. Non molti anni addietro 
si propagó 1’idea che 1’assistenza fosse qualche cosa che 
noi per diritto ci dovessimo attendere. Un numero indici- 
bile di persone divennero i beneficati di benintenzionati 
« servizi sociali». Interi strati della nostra popolazione 
furono cacciati in uno stato di smarrimento infantile, aspet- 
tante tutto dagli altri. Si sviluppó una professione regolare 
del « far qualche cosa per il popolo», che procurö uno 
sbocco a molte lodevoli velleitè di servizi, ma che non con- 
tribui affatto a suscitare nel popolo la fiducia in sè stesso, 
e molto meno valse a correggere Je condizioni dalle quali 
scaturiva 1’asserito bisogno di quei servizi. 

Peggio che questo incoraggiamento alla dipendenza 
infantile, sostituito al tirocinio del confidare in sè stessi 
e del bastare a sè stessi, era la creazione d’un sentimento 
astioso, che quasi sempre s’insinua in chi riceve la caritè. 
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La gente spesso si lamenta della «ingratitudine » dei suoi 
beneficati. Nulla è piü naturale che questa. Primieramente, 
ben poco della cosidetta caritè è caritè vera, offerta col 
cuore pieno d’interesse e di simpatia. In secondo iuogo, 
non c’è chi si trovi bene in una posizione che lo costringe 
ad accettare elemosine. 

Siffatte « opere sociali » creano relazioni tese: chi ri- 
ceve il dono si sente diminuito nell’accettarlo, e convien 
domandarsi se non dovrebbe sentirsi diminuito anche chi 
da. La beneficenza non ha mai condotto a un assestamento 
delle situazioni. II sislema della caritè che non aspiri a 
rendersi non necessaria, non è di alcun servizio. E sempli- 
cemente un’occupazione che ha il suo fine in sè stessa, 
e una posta aggiunta sul registro delle improdutlivitè 

La caritè diviene non necessaria quando coloro che 
sembrano inelti a guadagnarsi la vita sono tolti dalla classe 
improduttiva e introdotti in quella che produce. Ho mo- 
strato in un precedente capitolo come esprimenti fatti nelle 
officiue nostre abbiano dato la dimostrazione che in un’in- 
dustria suflicientemente suddivisa vi sono posti da po- 
lersi afïidare a mutilati, a zoppi, a ciechi. L’industria 
scienlifica non è di necessilè un mostro che divori tutti 
quanti gli si avvicinano. Se è tale, vuol dire che non 
adempie al suo uflicio nella vita. NeU’industria, come fuori 
di essa, ci devono esser lavori che esigono tutte le forze 
d’un uomo robusto; ci sono anche altri lavori, e molti, che 
richiedono piü abilitè di quella che avesse qualunque ar- 
ligiano del Medio Evo. La minuta suddivisione del lavoro 
induslriale permette sempre all’uomo forte e all’uomo abile 
di trovarvi da usare la sua forza o Ia sua abililè. Nella vec- 
chia industria manuale, un uomo abile spendeva gran 
parte del suo tempo in lavori che non richiedevano abilita 
alcuna. E questa era una dissipazione. Ma dacchè in quei 
giorni, ogni opera intrapresa esigeva che lavori grossi e 
lavori d’abiliiè fossero eseguiti dallo stesso uomo, c'erano 
ben poche possibililè aperte, tanto per colui che era troppo 
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stupida per divenir abi'Ie mai, quanto per colui che 
non aveva avuto modo d’imparare un mestiere. 

Nessun meccanico che lavori con le sue sole mani puó 
guadagnarsi piü di una misera esistenza. Egli non puó 
crearsi un risparmio. E ormai accettato che un meccanico, 
giunto alla larda eta, debba essere mantenuto dai suoi 
figli, o se non ne ha, diventi un carico del suo Comune. 
Tutlo ciö non è affatto necessario. La suddivisione del- 
1’industria dischiude posti che possono essere occupati 
praticamente da chiunque. Ci sono nell’industria suddivisa 
piü posti da polersi affidare ai ciechi che non vi sieno 
ciechi per prendenli. Ci sono piü posti accessibili a storpi 
che non vi sieno storpi. E in ciascuno di quest’ posti, 1’uomo 
che la corta vista del prossimo assegnerebbe alla carita, 
puó guadagnarsi una vita adeguata quanto 1’uomo piü de- 
stro e piü vigoroso E un altro sciupio, e spaventevole, il 
metlere un cieco a intrecciare canestri. E sciupio ancora, 
1’adoperare gli ergastolani nelle cave di pietra, o a tirar 
canapi, o in altri lavori vili ed inutili. 

Un carcere ben diretto non solo dovrebbe bastare a sè 
stesso, ma dare anche al prigioniero la possibililü di man¬ 
tenere la sua famiglia, e se questa non c’è, gli dovrebbe 
permettere di formarsi un peculio, lanto da poter iniziar 
qualche cosa quando esca di prigione. Io non mi faccio 
avvocato dei lavori forzati o del condurrc gli uornini in 
colonie dove in realta facciano vita da schiavi. SimiJi cose 
son delestabili solo a dirsi. Noi -abbiamo in generale csa- 
geralo molto in questa faccenda delle prigioni, e abbiamo 
preso la questione per la coda e non bene. Ma finchè ab¬ 
biamo prigioni, esse possono essere inserite ne<i sistcma 
generale della produzione, in modo tanto perfetto che ogni 
prigione abbia a divenire un’unita produttiva che lavori a 
solievo del pubblico e a beneficio dei prigionieri stessi. Io 
so che vi sono leggi — stolide leggi fatte da uornini che 
non pensano — le quali restringono 1’attivitè industriale 
delle prigioni. Ouesle leggi furono adottate in massima 
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parte a titolo di pretesa « protezione del lavoro ». Ma non 
a beneficio degili operai. Accrescere gli aggravi della co- 
munilèi non è beneiicio per alcuno che vi appartenga. Se il 
concetto del servizio da prestare è tenuto in mente, c’è 
sempre in qualsiasi comunita piü lavoro da fare che uo- 
mini i quali possano farlo. \ 

L’industria organizzata a servizio sociale elimina la ne- 
cessitö della filantropia. La filantropia, per quanto nobile 
possa essere, non giova alla confidenza in noi stessi. Noi 
dobbiamo avere confidenza in noi slessi. 

Una comunitö sta meglio quando è malcontenta che 
non quando è soddisfatta di ciö che ha. Non intendo ri- 
ferirmi a quella tal sorta di piccolo, quotidiano. bisbetico, 
assillante malcontento; ma ad un malcontento largo, corag- 
gioso, in cui sia la persuasione che ogni cosa si possa in 
fine far molto meglio. L’industria organizzata per servire 

— e servire deve il direttore come 1’operaio — puö pagare 
salari abbastanza alli per permettere ad ogni famiglia 
di confidare in sè stessa e di mantenere sè stessa. Una ti- 
lantropia che spenda il suo temipo e il suo danaro ad aiu- 
tare il mondo a procedere per conto suo, val molto meglio 
di quella che si limita ad elargire, e con ciö incoraggia 
1’intingardaggine. Produtliva dev’essere la filantropia, 
come ogni cosa; e credo che possa essere tale. Hc fatte 
esperienze personali sopra una scuola di mestiere ed un 
ospedale per accertarmi se tali istituzioni, che general- 
mente si stimano henefiche, non possano reggersi con le 
proprie forze. Ho trovato che possono. 

Non è certo nella mie simpatie la scuoia professicnalc 
qual’è comunemente organizzata : i ragazzi vi ricevono sol- 
tanto un’ini'arinatura di cognizioni, e non imparano quale 
uso debbano farne. La scuola professionale non dovrebbe 
rappresentare un incrocio tra istituto tecnico e scuola; do¬ 
vrebbe essere un mezzo per insegnare ai ragazzi a ren- 
dersi produttivi. Se essi sono occupati in lavori senza scopo 

— in fare oggetti che poi vengono gettati via — essi non 
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possono prendervi interesse, nè acquislare Ie cognizioni 
alle quali hanno diritto. E durante il periodo scolastico il 
ragazzo non è produttivo; le scuole, — ove non sia sotto 
forma di carita — non fanno nullla per il mantenimento del 
ragazzo. Molti ragazzi hanno perö bisogno d’aiutarsi; essi 
sono costretti a prendere qualunque lavoro che venga 
loro a porlala di mano. Non hanno possibilitè di cercare 
e di scegliere. 

Quando il ragazzo entra cosi impreparato nella vita, 
egili non fa che accrescere la gia grande scarsita di abili 
forze lavoratrici.jL’industria moderna esige un grado di 
abilita e di destrezza che non puö esser fornito nè da scuole 
lasciate troppo presto nè da scuole continuate Iroppo a 
iungo. E vero che, per tener desto 1’inleresse del ragazzo 
e per formarnc 1’abilila manuale, in molte scuole piü pro- 
gredite si sono introdotli riparti di esereizi pratici; ma 
anche questi sono nulla piü che ben conosciuti espedienti, 
poichè eccilano bensi, ma non soddisfano, i normali istinti 
creativi del giovinetto. 

Per affrontare queste condizioni, per soddisfare in- 
sieme ailla necessita d’educazione del ragazzo e iniziare il 
suo tirocinio industriale su principii costrutlivi, fu fon- 
t data nel 1016 la Scuola professionale Henry Ford. Non 
vogliamo adoperare la parola fiilantropia a proposito di 
questa iniziativa. Essa sorse dal desiderio di aiutare i 
ragazzi che le circostanze obbligano a lasciar troppo pre¬ 
sto le scuole. Ouesto desiderio di venir loro in aiuto coin- 
cideva egregiamente con la necessitü di provvedere bene 
addeslrati lavoratori di strumenti nelle officine. Fin da 
principio ci cravamo attenuti a tre rego’le capitali: la 
prima, che il ragazzo era da tenersi come un ragazzo e 
non da cambiarsi in operaio precoce; la seconda, che Ia 
preparazione accademica doveva procedere di pari passo 
con 1’istruzione industriale; la terza, che al ragazzo doveva 
esser dato un senso d’orgoglio e di responsabilita nel suo 
lavoro, esercitandolo in prodotti che effettivamente ve- 
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nivano usati. Egli non lavora dunque che ad oggetti di 
riconosciuto valore industriale. La scuola è organizzata 
come una scuola privata, ed è aperta a ragazzi fra i do- 
dici e i dicioüo anni. Sua base sono gli stipendi: ogni ra¬ 
gazzo, quando vi entra, riceve uno stipendio annuale di 
'i00 dollari. Ouesto è aumentato gradatamente fino ad un 
massimo di 600 dollari, se le prestazioni del ragazzo sono 
soddisfacenti. 

Del lavoro nella classe e neU’ofïicina è tenuto registro 
ed anche della diligenza che iil ragazzo dimostra e qua 
e lè. Sono le note di diligenza quelle che conlano per gli 
aumenti successivi del suo stipendio scolastico. In ag- 
giunla a tale stipendio, a ogni ragazzo si assegna un pic¬ 
colo imporlo mensile depositato per lui a titolo di rispar- 
mio. Questo fondo di riserva deve rimanerc alla banca 
fino a lanto che il ragazzo rimane allla scuola, tranne il 
caso che dalle autorité gli si dia il permesso di usarne 
per circostanze speciali. 

Ad uno ad uno i problemi del reggimento della scuola 
sono stati risolli, e si sono scoperte migliori vie per rag- 
giungere gli obieltivi. Da principio s’era adottato di le- 
nere il ragazzo in classe per un terzo della sua giornala 
di lavoro, e per due lerzi nelTofficina. Ouesto orario gior- 
naliero si rnoslrö luttavia poco propizio al progresso, ed 
ora il tirocinio del ragazzo è diviso in settimane: una 
seltimana nella classe e due sellimane aH’officina. Le alassi 
non sono mai inoperose, proichè i vari gruppi d’allievi 
vi fanno le loro settimane a turno. 

II corpo insegnante è composto dei migliori istruttori, I 
e il libro di testo è la fabbrica Ford. Essa offre per la| 
istruzione pratica maggiori risorse che la maggior parle 
delle Université. Le aritmetiche vi sono svolte sotto forma 
di coricreti problemi d’ofiicina. La mente del ragazzo non 
è pin lorturata col misterioso A che puö vogare due mi> 
glia mentre B ne voga quattro. A lui sono mostrati gli at- 
tuali provedimenti e le attuali condizioni, e gli si insegna 






250 


CAPITOLO XV 


a os9ervarli. Le cittè. non sono piü macchie bianche sulla 
carta, e i continenti non sono soltanto pagine di un libro. 
A lui sono mostrati gli imbarchi dall’oflicina per Sin¬ 
gapore, gli arrivi di maleriale aH’officina dall’Africa e 
dall’America meridionale, e il mondo diviene per lui un 
pianeta abilato anzichè un globo colorato sulla tavola del 
maestro. Quanto a fisica e a chimica, il nostro impianlo 
industriale provvede un lavoratorio dove la teoria di- 
venta pratica e la lezione diventa atliva esperienza. Si 
supponga che sia insegnala 1’azione di una pompa .11 mae¬ 
stro spiega le varie parti di essa e He loro funzioni, ri- 
ponde alle domande, e poi tutti se ne vanno alle sale delle 
macchine, per vcdere una pompa di grandi proporzioni. La 
scuola ha una completa officina meccanica, equipaggiata 
splendidamente. I ragazzi lavorano ora ad una macchina, 
ora ad un’altra. Lavorano soltanto pezzi di nostre macchine 
o articoli necessart alla Compagnia; ma le nostre necessita 
sono cosi svariale che il lorc ellenco comprende quasi ogni 
lavoro possibile. Ispezionato il lavoro, esso è acquistalo 
dalla Ford Motor Company; e quello, naturalmente, che. 
si rigetta, va a conto perdite della scuola. 

I ragazzi che hanno raggiunto maggiori progressi fanno 
i lavori piü minuti e piü delicati; e ogni operazione è ese- 
guita da loro con chiara intelligenza degli scopi e dei 
iprincip! che essa invollgc. Essi riparano le loro macchine; 

1 imparano a salvaguardarsi nelle sale piene di macchinari; 
Istudiano 1’elaborazione di modclli; e insieme coi loro istrul- 
lori, in aule pulite e bene illuminate, si costiluiscono le 
jfondamenta per fortunate carrière. 

Quando essi sono licenziati dalla scuola, trovano sem- 
Ipre posti adatti nel Ie oflicine, con buoni sa'larl. Del benes- 
sere sociale e moralc dei ragazzi si ha cura incessante- 
mente. La vigilanza non ha forme d’autorita, bensi di cor- 

I diale intercssamenlo. Di ogni ragazzo si conoscono le con- 
dizioni domestiche, e si osservano le tendenze. E nessun 
lentafivo è fatto di raffazzonargli il caratlere. di allerarne 
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la pasta. II giorno che due ragazzi vennero alle mani, non 
si tenne loro una lezione sull’obbrobriositè delile zuffe. Essi 
furono consigliati a regolare le loro differenze in una ma- 
niera piü ragionevole; ma se, da ragazzi, ci tenevano a 
una regolazione nel modo piü primitivo, si sarebbero dati 
loro dei guanti e li si sarebbe lasciati sbrigar la faccenda 
in un angolo deH’ofïicina. La sola condizione che si pose 
loro, fu quella che tutto dovesse esser finito li, e che non 
dovessero farsi cogliere ad azzuffarsi fuori daU’officina. II 
risultato fu un breve scontro, e... il ritorno dell’amicizia. 

Sono trattati, dicevo, da ragazzi; i migliori istinti della 
loro etü sono incoraggiati; e quando li si vede nelle ofii- 
cine o nelle aule scolastiche, non puö sfuggire la iluce di 
nascente maestria che brilla nei loro occhi. Essi hanno il 
senso di una vocazione ». Sentono di far qualche cosa che 
ha qualche valore. Imparano con facilita e con zelo, poichè 
imparano le cose che ogni ragazzo attivo ha bisogno d’im- 
parare e sulle quali ha sempre da fare 1’uno a 1’ailtra do- 
manda a cui i suoi di casa non sanno rispondere. 

Inaugurata con sei ragazzi, la scuola ora ne ha due- 
cento, ed è cosi padrona del suo sistema da potersi allar- 
gare anche a settecento. Essa incominciö con un disavanzo; 
ma poichè una delle mie idee fondamenlali è quella che 
ogni cosa in cui ci sia intrinseco valore debba esser resa 
capace di mantenersi da sè, la sua organizzazione fu fatta 
in modo che essa ora provvede alla propria esistenza. 

Siamo riusciti a fare che i ragazzi conservino tutte le 
prerogative della loro etü giovanile. Essi imparano bensi 
a divenire operai, ma non dimenticano d’essere ragazzi. E 
questo è importantissimo. Essi guadagnano da 19 a 35 cen- 
lesimi all’ora: piü di quello che potrebbero guadagnare sc 
facessero lavoro d’apprendisti nelle officine. Possono me- 
glio aiutare le loro famiglie stando alla scuola che an- 
dando a lavorare. Quando escono di lü, hanno una buona 
educazione generale, i principii dell’educazione tecnica, c 
queM’abilitazione ad operai che permettera loro di guada- 
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gnarsi tanto da poter liberamente proseguire la loro islru- 
zione, se lo desiderano. Se non ne sentono iil bisogno han- 
no perö almeno la perizia professionale che impone le alle 
paghe dovunque. Essi non sono obbligati ad entrare nelle 
nostre fabbriche: i piü lo fanno, poichè non vedono dove 
potrebbero trovare miglior lavoro che da noi: infatti noi 
vogliamo che tutti i nostri lavori sieno buoni per gli uomi- 
no chedi assumono. Ma i giovani non sono vincolati affatlo. 
Essi si son guadagnati Ia loro istruzione, e non hanno ob- 
blighi con nessuno. La scuola si paga da sè. 

L’ospedale Ford è condotto suppergiü con concetti si- 
mili; ma causa 1’inlerruzione della guerra — quando esso 
fu dato al Governo, e divenne 1’Ospedale Militare N. 59 
con 1500 lctti — esso non si è sviluppato al punto da dare 
risultati assolutamente definitivi. Questo ospedale non fu 
una mia iniziativa. Esso fu creato nel 1914 come Ospeda'e 
Generale di Detroit, e doveva sorgere per sottoscrizione 
pubblica. Io sottoscrissi come gli altri, e la costruzione in- 
cominciö. Ben prima che si arrivasse a finirne qualche 
fabbricato, i fondi furono esauriti, e mi si sollecitö a sol- 
toscrivere per un altro importo. Io rifiutai, giacchè stimavo 
che gli amministratori avrebbero dovuto sapere quali sa- 
rebbero state le spese della costruzione prima d’iniziarla. 
E quella sorta d’incominciamiento non ispirava molta fidu- 
cia sul modo in cui si sarebbe amministrala da cosa quando 
fosse compiuta. Tuttavia offersi di assumere per mio conto 
1’intero ospedale reslituendo tutti gli importi gia sotto- 
scritti. Questo fu fatto, e noi continuammo il lavoro finchè 
il 1° agosto 1918 tulta 1’istituzione fu requisita dal Gover¬ 
no. Essa ci fu resa nell’ottobre del 1919, e il 10 novembre 
di quell’anno vi fu accolto il primo paziente privato. 

L’ospedale sorge sul West Grand Boulevard a De¬ 
troit, e la proprieta comprende venti acri, cosi che lo spa- 
zio non verra certo a mancare per allargarlo. Noi ab- 
biamo infatti 1’intenzione di allargarlo, tosto che il bi¬ 
sogno lo giustifichi. II disegno originario deH’ospedale è 
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stato quasi completamente abbandonato, e noi abbiamo 
cercato di erigere un istituto di tipo nuovo, tanto nell’im- 
pianto quanto nella gestione. C’ è abbodanza d’ ospedali 
per i ricchi, e ce n e anche per i poveri. Non ce n e in- 
vece per quelli che sono in grado di pagare soltanto una 
retta moderata, e desiderano tuttavia pagarla per sol- 
trarsi al disagio di sentirsi curati per carita. E’ stato dato 
per provato che un ospedale non possa insieme servire e 
provvedere a sè stesso: che esso debba essere un’istitu- 
zione tenuta in attivita mediante contributi privati o pas- 
sare nella categoria dei sanatori amministrati per rica- 
varne guadagno. II nostro ospedale è deslinato a reggersi 
da sè: a prestare il massimo servizio con da minima spesa 
e senza il piü lieve colore di carita. 

Nei nuovi edifici da noi creati non ci sono camerate. 
Tutte le stanze sono private, e ciascuno ha annesso il 
suo bagno. Identiche nelle dimensioni, negli arredi e nei 
mobili, le stanze sono divise in gruppi da ventiquattro. 
Non c’è da scegliere una stanza o 1’altra. E stabilito che 
neU’ospedale non vi siano differenze di alcuna specie. Ogni 
paziente vive suldo stesso piede di tutti gli altri. 

Non è affatto certo se gli ospedali, quali ora ci sono, 
esislano per i degenli o per i medici. Io non sono imme- 
more del largo tributo di tempo che un medico capace o 
un chirurgo dedica aH’umanita; ma tuttavia non si è riu- 
sciti a convincermi che le competenze del chirurgo debbano 
essere regolate secondo la ricchezza del paziente, mentre 
sono viceversa ben convinto che la cosidetta «etichetta 
professionale » sia un malanno per 1’umanita e per do svi- 
luppo della medicina. Le diagnosi non sono proprio mollo 
sviluppate. lo non ci terrei affatto ad essere uno dei pro- 
prietari d’un ospedale dove non si fosse presa ogni garan- 
zia per assicurarsi che i malati fossero curati per quello 
che è il loro male, anzichè per quello che un medico ha de- 
ciso sia il loro male. L’etichetta professionade rende molto 
diflïcile che una diagnosi errata sia corretta. II medico 
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chiamato a consulto, ove non sia un uomo di grande tatto, 
non cambiera una diagnosi o un trattamento se il medico 
curante non sia del tutto d’accordo; e se avviene che un 
cambiamento si faccia, di solito non lo si fa sapere al 
paziente. Sembra esserci 1’opinione che il paziente, mas- 
sime se all’ospedale, sia divenuto la proprietó del suo me¬ 
dico. Un professionista coscienzioso non sfrutla il ïna- 
lato. Uno che non sia coscienzioso, Ho fa. Molti medici 
sembrano annettere al mantenimento clella loro diagnosi 
tanta importanza quanta al guarire il paziente. 

Una dölle aspirazioni del nostro ospedale è stala quel- 
la di tagliar corto a tutte queste pratiche e di collocare 
al primo posto 1’ interesse del paziente. Perciö esso è 
quelilo che da noi si dice un ospedale « chiuso ». Tutti 
i' medici e tutte le infermiere sono impiegati ad anno, 
e non possono avere clientela fuori dell’ospedale. Com- 
presi gli interi, vi sono ventuno tra medici e chirurghi. 
Tutti uomini scelti con molta cura e pagati con emolu- 
menti che per lo meno pareggiano quanto essi guadagne- 
rebbero in una fortunata carriera privata. Nessuno di loro 
ha un interesse personale qualsiasi per 1'uno o per 1’altro 
malato, e un malato non puö essere visitato da medici 
esterni. Noi riconosciamo ben vollentieri il posto e 1’uso 
del medico di famiglia. Noi non cerchiamo di soppian- 
tarlo. Prendiamo il caso nel punto che egli lo ha lasciato, 
e gli rendiamo il paziente tosto che è possibile. II nostro 
sistema non ci rende desiderabile il tenere i pazienti piü 
a lungo dello stretto bisogno: questa specie d’affari non 
fanno per noi. E noi vogliamo ben dividere col medico 
di famiglia 'la conoscenza del caso; ma finchè il malato è 
alt’ ospedale, tutla -m.te.ra la responsabilila è assunta da 
noi. L’ospedale è « chiuso » all’attivita dei medici esterni; 
ma non è chiuso alla nostra cooperazione con qualunque 
medico di famiglia che la desideri. 

L’ ammissione di un paziente è interessante. Giunto 
appena all’ospedale, egli è esaminato dapprima dal me- 
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dico anziano e quindi vien sottoposto alll’esame di due, di 
tre, di quattro medici, e di piü ancora ove sembri neces- 
sario. Tutto ciö avviene senza prendere in considera- 
zione il male specifico per cui il paziente ci fu avviato, 
giacchè, come veniamo a poco a poco imparando, le 
condizioni fisiche generali hanno piü importanza che 
1’affezione in sè stessa. Ciascun medico fa un esame com- 
pleto, ed invia il suo reperto in iscritto al medico in 
capo, esclusa qualsiasi consullazione fra i medici esami- 
natori. Almeno tre diagnosi assolutamente complete ed 
indipendenti (e qualche volta anche sei o sette) si trovano 
cosi sotlo gli occhi del direttore ddl’ospedale. Esse costi- 
tuiscono una registrazione completa del caso. Tali pre- 
cauzioni valgono ad assicurare, nei limiti delle altuali co- 
gnizioni nostre, una diagnosi corretta. 

I lelti oggi disponibili sono circa seicento. Ogni pa¬ 
ziente paga a norma di una tariffa fissa, che comprende 
stanza, vitto, trattamento medico e chirurgico e assistenza. 
Non ci sono spese soprannumerarie. E nemmenó infer- 
miere private. Se un caso richiede vigilanza piü continua 
di quella che le infermiere della sezione possono prestare, 
se ne aggiunge un’altra, ma senza aumentare la spesa del 
paziente. Ouesto perö succede di rado, poichè i pazienti 
vengono aggruppati secondo il numero d’infermiere di cui 
avranno bisogno. Secondo le malattie e i casi, ci puö es- 
sere un’infermiera per due malati come anche per cinque. 
In nessun caso perö un’infermiera sola ne ha piü di sette; 
è questo il numero al quale essa puö attendere agevol- 
mente, se non si tratti di casi gravi o disperati. Nella 
maggior parte degli ospedali (le infermiere fanno un gran 
passeggiare inutile. Spendono molto piü tempo nel por- 
tarsi di qua e di lè che nelle cure al paziente. II nostro 
ospedale si prefigge di risparmiare le loro gambe. Ogni 
piano è completo per sè stesso, e come nelle nostre fab- 
briche abbiamo eliminato ogni motivo di movimenti su- 
perflui, cosi abbiamo cercato di fare anche qui. La retta 





266 


CAPITOLO XV 


per la stanza, 1’assistenza e il servizio medico è di dol- 
lari 4,50 al giorno. Essa sara ribassato man mano che 
1’ospedale s’ingrandira. L’onorario per una grande ope- 
razione è di 125 dollari. Per operazioni minori, ci si at- 
tiene pure a una scala lissa. Tutti questi prezzi sono ap- 
plicati per ora in via d’esperimento. L’ospedale ha un bi- 
lancio come quello di una fabbrica. I prezzi saranno rego- 
lati in modo da coprire esattamente le spese. 

Non vediamo buone ragioni perchè resperimento non 
abbia a riuscire. Il suo successo è questione puramente 
d’ amministrazione e di matematica. Lo stesso ordina- 
mento che ad una fabbrica permette di preslare il mas- 
simo servizio, permettera altrettanto ad un ospedale, e ciö 
a prezzi cosi modesti da trovarsi alla portata di chiunque. 
L’unica differenza tra ospedale e fabbrica è quella che 
dall’ospedale io non voglio ritrarre alcun reddito; mi ba¬ 
sta che esso copra le spese, compreso il deprezzamento. 
L’importo finora investito in questo ospedale è di circa 
9 milioni di dollari. 

Se si riesce di liberarci della beneficenza, le somme 
che ora affluiscono a imprese caritatevoli potranno essere 
dedicate a un aumento della produzione, e quindi all’ab- 
bondanza e al buon mereato delle mercanzie. E con ciö 
non sollanto saranno sollevate le comunitè e liberali gli 
uomini da mol te tasse, ma noi potremo anche aggiungere 
alcunchè alla ricchezza generale. Noi abbandoniamo a 
privali circoli d’interessati troppe cose che potremmo fare 
da noi nell’ interesse della collettivila. Ci abbisogna un 
modo di pensare costruttivo nei servizi pubblici. Ci abbi¬ 
sogna una specie di « cultura generale » nei falti econo- 
mici. Le misurate ambizioni del capitalismo speculatore, 
al pari delle irragionevoli domande della mano d'opera 
irresponsabile, sono da addebitarsi all’ ignoranza delle 
basi economiche della vita. Nessuno puó trar fuori dalla 
vita piü di quanto essa possa produrre; tultavia quasi 
ciascuno crede di esserne capace. II capitalismo specula- 
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tore vuole di piü; la mano d’opera vuole di piü; i fornitori 
di materie prime vogliono di piü; e il pubblico che acqui- 
sta vuole di piü. Una famiglia sa bene che non puó vi- 
vere al di la dei suoi redditi; anche i fanciulli lo sanno. 
Ma il pubblico pare che non imparera mai di non poter 
vivere al di la della sua rendita, nè possedere piü di 
quanto produce. 

Se noi vogliamo bandire il bisogno di carita, dobbiamo 
tenere in mente non soltanto i fatti economici dell’esi- 
stenza, ma altresi che il non conoscere questi fatti è un 
incoraggiamento a smarrirsi ed a sbigottire. Si lolga di 
mezzo lo sbigottimento, e noi avremo la fiducia degli uo- 
mini in loro stessi. Dove c’è questa fiducia, non ha luogo 
la caritè. 

Lo sbigottimento nasce da una fiducia riposta in al- 
cunchè di esterno: nella buona volontè di un superiore, 
per esempio, nella prosperita di una bottega, nella sta- 
bilita di un mercalo. E insomma il risultato delf ascen- 
dente preso dal corpo sullo spirito. 

L’ abitudine delf insuccesso è puramente mentale, e 
genera la specie di timore che abbiamo detto. Cotesta abi¬ 
tudine si abbarbica agli uomini perchè essi mancano di 
visione. Essi s’aecingono a far qualche cosa che deve 
giungere dall’A alla Z. Sull’A non riescono, sul B inciam- 
pano, e sul C s’incontrano in qualche apparente insupe- 
rabile difficolta. Allora gridano « Sconfitta! », e lasciano 
andare ogni cosa. Essi non hanno dato a loro stessi 1’am- 
pio campo di possibilita nel quale si puö parlare di reali 
insuccessi; non hanno dato alla loro visione il modo di 
farsi valere o di farsi riprovare. Si sono semplicemente 
arresi e dati per vinti a quelle naturali difficolta che at- 
tendono qualsiasi specie d’iniziativa. 

Vi sono piü uomini capitolati che realmente caduti. 
Non è sapienza, nè denaro, nè brillante ingegno, nè ini- 
ziativa quello di cui essi hanno bisogno; è semplicemente 
ossatura e midollo. La rude. semplice. primitiva polenzu 
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che noi chiamiamo ostinazione é la non coronata regina 
del mondo delle intraprese. Gli uomini si sbagliano enor- 
memente nel prospettarsi le cose. Essi vedono i successi 
da altri raggiunti, e lalora li stimano facili. Ma questo è 
un mondo lontano dai falti. Facili sono gli insuccessi. II 
successo è sempre arduo. Un uomo puó fallire con facilita; 
puö aver successo soltanto pagando tutto ció che egli ha 
e tutto ciö che egli è. Per questo i successi sono cosi mi- 
serabili cose, se non tendano a uno scopo di utilita e di 
progresso. 

Se un uomo è continuamente sgomento della situa- 
zione industriale, egli non ha che da cambiare la sua 
vita in modo da non essere dipendente da questa. Rimane 
sempre la campagna, ed ora c’è meno gente in campagna 
che non ce ne sia mai stata. Se un uomo vive sotto la 
paura di perdere il favore del suo principale, egli do- 
vrebbe cercar di liberarsi dalla dipendenza di qualsiasi 
principale. Egli puö cercare di divenire il suo proprio 
padrone. Puö darsi che egli sara un padrone molto piü 
povero di quello da lui abbandonato, e che le sue rendite 
si restringeranno; ma almeno egli si sara liberato dalil’om- 
bra del suo meschino timore, e questo merita bene un 
sacrifizio di denaro e di posizione. Meglio è certamente 
se 1’uomo cerca di far forza a sè stesso e si libera dal 
proprio timore in mezzo all’ambiente dove il destino lo 
ha gettato alla sua opera quotidiana. Cerca di divenire 
un uomo libero nel posto dove prima si era perduta Ia 
tua libertü! Cerca di vincere la tua battaglia dove 1’hai 
perduta! E vedrai che quantunque vi fossero moilte cose 
fuori di te che non erano a posto, ce n’erano molte piü 
che non erano a posto dentro di te. Cosi imparerai che il 
tuo disordine interno scompiglia anche 1’ordine che ce 
al di fuori. 

Un uomo è pur sempre la suprema crealura che sia 
sulla terra. Oualunque cosa accada, egli è pur sempre 
un uomo. Gli affari possono rilassarsi domani: egli resla 
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un uomo. Egli procédé attraverso le circostanze mute- , 
voli, come procédé attraverso le temperature variabili; 
ma sempre un uomo. Se egli riesce a far rinascere in sè 
questo pensiero, egli schiude nuove fonti e nuove mi- 
niere in sè stesso. Fuori di sè stesso sicurezza non c’è. 
Fuori di sè stesso ricchezza non c’è. L’eliminazione del 
timore è creatrice di sicurezza e di risorse. 

Possa ogni americano corazzarsi d’animo contro il 
tenerume. Gli americani dovrebbero aborrirlo. È un nar- 
cotico. State ritti e difendetevi; lasciate i deboli accettare 
la caritè. 


I 
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LE STRADE FERRATE 

Nulla in questo paese fornisce migliore esempio dei 
fuorviamenli d’un’impresa dalle sue funzioni di servizio, 
che le strade ferrate. Noi abbiamo un problema delle fer- 
rovie, e molti studi e molte discussioni di dotti sono stafi 
dedicati allla sua soluzione. Nessuno è soddisfatto del 
modo come vanno le strade ferrate. II pubblico è malcon¬ 
tente) perchè le tariffe dei passeggen e dei noli sono 
entrambe troppo alte. Gli addelü alle lerrovie sono mal- 
contenti perchè dicono che le lore paghe sono troppo 
basse e i loro orari troppo lunghi. I proprietari delle 
linee sono malcontenti perchè sostengono che i capitali 
investiti in ferrovie non sono rimunerativi. In un’impresa 
condotta come si deve, ci dovrebbe essere perö la soddi- 
sfazione di tutte le parli. Se il pubblico, gl’impiegati e i 
proprietari non trovano in un’impresa il loro vantaggio, 
ci deve essere adunque nella condotta dell’impresa stessa 
qualche errore profondo. 

Io son tutt’altro che disposlo a mellermi in posa d'au- 
torita ferroviaria. Ci possono essere di tali autorité; ma 
se il servizio che oggidi prestano le ferrovie americane è 
il risultato di cognizioni ferroviarie accumulate, allora io 
non posso tacere che il mio rispetto per 1’inutilitè di 
queste cognizioni è tutt’altro che profondo. Io non ho il 
piü lieve dubbio che i direttori effetlivi delle ferrovie, gli 
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uomini che realmente vi lavorano, sieno capaci senza ec- 
cezione di condurre le ferrovie del paese a piena soddi- 
sfazione di tutti, e non ho del pari alcun dubbio che que- 
sti direttori effettivi, in forza di una catena di circo- 
stanze, abbiano cessato in realta di avere la direzione. E 
proprio qui è la fonte della maggior parte dei guai. Gli 
uomini che s’ intendono di cose ferroviarie non sono 
ammessi a dirigere ferrovie. 

In un precedente capitolo sulila finanza furono esposti 
i pericoli inerenti agli irriflessivi prestiti di denaro. E ine- 
vitabile che chiunque sia libero di fare un prestito per 
coprire errori d’amministrazione, amera meglio fare il 
prestito che correggere gli errori. I nostri direttori di 
ferrovie sono stati costretli in pratica a contrarre dei de- 
biti, giacchè fin dal giorno della fondazione delle ferro¬ 
vie essi si trovarono privi d’ogni liberta d agire. La mano 
che guidava le strade ferrate, non era quella del ferro- 
viere, ma quellla del banchiere. Quando le ferrovie go- 
devano alto credito, c’era da trarre molto piü denaro 
dalle emissioni d ? azioni e dalla speculazione sui titoli, che 
dai servizi resi al pubblico. Una ben piccola frazione del 
denaro che le ferrovie guadagnavano ritornava ad esse 
per mantenerne e consolidarne i reali valori. Quando una 
abile amministrazione dava un reddito netto tale da con- 
vertirsi in raguardevoli dividendi per gli azionisti, co- 
testo dividendo era usato dagli speculatori introdottisi 
nelle ferrovie e governanti la loro politica tariffaria, prima 
di lutto per far salire le azioni e succesivamente liberar- 
sene, indi per lanciare una nuova emissione sulla base 
del credito acquistalo mediante i guadagni. Quando in- 
vece i guadagni scemavano o erano artificialmente tenuti 
bassi, allora gli speculatori ricompravano de azioni, e a 
poco a poco inscenavano una seconda ripresa e una nuova 
vendita. Non c e forse linea ferroviaria negli Stati Uniti 
che non abbia mutato una o piü volte i suoi proprietarl, 
in seguito all’accumularsi di montagne e montagne d’a- 
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zioni ad opera dei circoili finanziar! interessati, fincliè tutto 
1’ediflcio perdeva 1’equilibrio e precipitava. Allora quei 
circoli s’ impossessavano delle ferrovie, ne spremevano 
denaro a spese dei creduli azionisti, e ricominciavano in- 
definitamente quell giuoco del costruire la piramide. 

II naturale allealo del banchiere è 1’avvocato. Parlite 
come quelle che furono giuocate sulle ferrovie avevano 
assolulo bisogno di esperto consiglio legale. Gli avvocali, 
al pari dei banchieri, non conoscono nulla degli affari 
propriamente detti. Essi imaginano che un afl'are è con- 
dotto bene se esso si tiene nei limiti dellle leggi vigenti, o 
se le leggi possono venir alterate o interpretale in modo 
da adattarsi ai fini che si vogliono. Essi vivono di regole 
prescritte. I banchieri hanno preso il governo delle fi- 
nanze dalle mani degli amministratori di ferrovie. Fld 
hanno nominato gli avvocali perchè vigilassero a che le 
ferrovie violassero la legge soltanto nelle forme legali; a 
quesl’uopo furono da loro costiluili enormi dipartimenti 
giuridici. Anzichè operare secondo le regole del senso 
comune e in armonia con le circoslanze, ogni ferrovia do- 
veva operare secondo pareri e consigli. Regole saltavano 
fuori da ogni parle dell’ organizzazione. Poi venne la 
valanga dei regolamenti di Slalo e di quel'li federali, fin- 
chè oggidi troviamo le ferrovie tulte inceppate in una 
rele di prescrizioni e di paragrafi. Avendo gli avvocali e 
i finanzieri a deslra e le parecchie commissioni statali a 
sinislra, ben poca liberlè d’agire resla ad un direllore 
di ferrovie. II grande guaio dellle ferrovie è questo: gli 
affari non si possono condurre con leggi daU’alto. 

Per conto nostro, nell’esperienza fatta con la linea De- 
Iroit-Taledo-Ironton, abbiamo potuto avere la dimostra- 
zione di ciö che significhi liberla dalla mano morta della 
linanza e dei circoli curiali. Coinperaimno quella ferrovia 
perchè il suo dirittó di passaggio sconcertava alcuni dei 
nqstri impianti presso il River Rouge. Non la com- 
perainmo a scopo d’inveslizione, nè per farne un aggre- 
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gato alle nostre industrie, nè per ragioni di strategia com- 
merciale. La situazione straordinariamente buona della 
linea parve rendersi evidente a tutti solo dopo che noi la 
comperammo. Questo perö ci trarrebbe fuori dall’argo- 
mento. Noi comperammo dunque la ferrovia, perchè essa 
disturbava i nostri progetli. Ora si trattava di far qualche 
cosa di essa. La sola cosa da farsi era gestirla come 
un’impresa produttiva, applicandovi precisamente gli 
stessi principi che hanno applicazione in ogni riparto delle 
nostre industrie. Finora non abbiamo fatto alcuno sforzo 
speciale, e la linea non puö affatto considerarsi come 1’e- 
sempio del modo ideale di gestire le ferrovie. E vero 
che 1’applicarvi la regola del massimo servizio con la mi¬ 
nima spesa è giovato a ottenere 1’eccedenza degli introiti 
sulle uscite: il che, per cotesta linea, rappresenta una 
condizione quanto mai fuor dalle usanze. Si è cercato di 
dimostrare che i mutamenti da noi introdotti — e si badi 
che essi si limitarono a provvedimenti di ordinaria am- 
ministrazione — hanno un peculiare carattere rivoluzio- 
nario, e non potrebbero applicarsi alle ferrovie in gene¬ 
rale. Per conto mio, mi sembra che la nostra piccola li- 
nea non sia tanto diversa dalle grandi linee. NeÜ’opera 
nostra abbiamo sempre trovato che, se giusti erano i no¬ 
stri principi, poco importava se fossero sperimentati su 
maggiore o minore superficie. I principi che presiedono 
alla nostra grandiosa fabbrica di Highland Park sem- 
brano adattarsi ugualmenle bene ad ogni fabbrica che noi 
veniamo istituendo. Non abbiamo veduto mai differenza 
alcuna nel moltiplicare ciö che noi facevamo per cinque 
o per cinquecento. Le dimensioni son soltanto questione 
di tavola moltiplicaloria, e null’ailtro. 

La Ferrovia Detroit-Toledo-Ironton era stala fondata 
qualche ventina d’anni fa, e da allora la si era riorganiz- 
zata ogni pochi anni. L’ultimo di questi rimaneggiamenti 
avvenne nel 1914. La guerra e il controllo governativo 
sulle ferrovie interruppero la serie delle riorganizzazioni. 
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La linea comprende 550 chilometri di tracciato, con 84 
chilometri di diramazioni secondarie, e 72 chilometri di 
diritti riservati su altro territorio. Essa procédé con orien- 
tazione quasi diritta a mezzogiorno, da Detroit fino ad 
Ironton sul fiume Ohio, toccand'o cosi i giacimenti car- 
boniferi della Virginia occidentale. Essa incrocia la mag- 
gior parte delle linee di grande traffico, ed è una linea 
che, dal punto di vista generale degli affari, deve ren- 
dere. E difatti ha anche dato rendite... a banchieri. Nel 
1913 il capitale investito su ogni miglio era di 105.000 
dollari. Nel successivo trasferimento di proprietè, esso fu 
ridotto a 47.000 per miglio. Non so quanto denaro sia 
stato assorbito in tulto dalla forza di questa strada 1‘er- 
rata. So che nella riorganizzazione del 1914 gli azionisti 
furono quotati e costretti a devolvere quasi cinque milioni 
di dollari ail fondo del lesoro: la stessa somma che fu pa- 
gata da noi per 1’intera ferrovia. Noi pagammo sessanta 
centesimi su ogni dollaro per i titoli di pegno che erano 
ancora in altra mani, benchè alla vigilia dell’acquisto il 
prezzo corrente fosse fra i trenta e i quaranta centesimi 
per dollaro. Pagammo inoltre le solite azioni a un dol¬ 
laro 1’una, e a cinque dollari le priorita: prezzi bellissimi, 
a voler rillettere che mai era stato pagato interesse sulle 
obbligazioni e che un dividfyado sulle azioni era una re- 
motissima possibilita. II parco mobile della linea consi- 
steva di circa settanla locomotive, di ventisette carrozze 
per passeggeri, e di circa 2800 vagoni merci. Tulto ciö in 
condizioni estremamenle cattive, e per buona parte inea- 
pace di prestar servizio. Gli edifici erano in generale su- 
dici, scoloriti, e in istato dl deperimento. II letto slradale 
era poco piü che una striscia di ruggine e qualche cosa 
meno di una strada ferrata. Le ofïïcine di riparazione ab- 
bondavano d’uomini e difettavano di macchine. Pratica- 
mente, ogni sorta di operazioni vi era connessa col mas- 
simo di sperpero. C’erano. in cambio, un dipartimento 
esecutivo e amministrativo di esageratamente grandis- 
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simo stile, e come si capisce, un dipartimento legale. 
Ouest’ullimo soltanto costava 18.000 dollari al mese. 

Noi assumemmo la ferrovia nel marzo 1921. Incomin- 
ciamrno tosto ad applicarvi principi industriali. Avevamo 
trovato un ufficio esecutivo a Detroit. Lo chiudemmo 
subito, mettendo 1’ amministrazione nelle mani di un 
uomo solo e assegnandogli la meta di una grande scri- 
vania che c’era nell’ufficio dei noli. II dipartimento legale 
subi la stessa sorte degli uflici esecutivi. Non c’è ragione 
di sostener tante liti perchè si fa correre una slrada fer- 
rata. 1 nostri uomini regolarono rapidamente tutta la 
massa di reclami pendenti, alcuni dei quali pendevano 
da anni. Quando si presentavano reclami nuovi, erano 
sbrigati subito e sulla base dei fatti, talchè le spese legali 
sorpassavano di rado i 200 dollari al mese. Tutti i regi- 
stri non necessarï e i formulari meramenle burocratici fu- 
rono gettati via, e il ruolo del personale fu ridotto da 
2700 a 1650 uomini. 

Seguendo la nostra pratica consueta, furono aboliti 
tutti i titoli gerarchici e le denominazioni d’ufïicio, tranne 
in quanto richiesti dalla legge. In generale, 1’organizza- 
zione ferroviaria è molto rigida: ogni ordine deve pas- 
sare per una certa trafila, e nessuno è autorizzato a far 
nulla senza un ordine del suo superiore. Un giorno io me 
ne andai sulla ferrovia di buon mattino, e vidi un treno 
di sailvataggio gia sotto vapore, con tutto il personale a 
posto, e pronto a partire. Era in attesa dell’« ordine di 
parlenza » gia da mezz’ora. Noi ci portammo sul posto e 
compiemmo 1’opera di salvataggio prima che 1’ordine ar- 
rivasse (la cosa succedeva quando non tutti ancora erano 
compenelrati del concetto di responsabilita personale). 
Fu un po’ duro rompere 1’abitudine dell’aspettare gli « or- 
dini »; in sulle prime, gli uomini erano sbigotliti di assu- 
mersi responsabilitè. Ma insistend'o noi, essi a poco a 
poco finirono col sentirsi d’accordo, ed ora non c’è uomo 
che metta limiti ai propri doveri. Un uomo è pagato per 
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un lavoro quotidiano di otto ore, e si fa calcolo che egli 
lavori queste otto ore. Se egli è un macchinista e ünisce 
la sua corsa in quattro ore, dèt il suo lavoro a qualunque 
altra cosa gili si richiegga per le quattro ore seguenti. Se 
un uomo lavora piü di otto ore, egli non è pagato per la¬ 
voro straordinario: diffalea bensi il soprannumero d’ore 
da quelile del giorno seguente, ovvero le misura fino a 
tanto che, con altre ore aggiunte, gli procurino tutto un 
giorno pagato di liberta. La nostra giornata d’otto ore è 
una giornata d’otto ore, e non una base per ingrossare 
la paga. 

La mercede minima è anclie per i ferrovieri di sei 
dollari al giorno. Non ci sono avventizi. Noi abbiamo in- 
trodotto economie negli ufTizi, nelle ofïicine e su'lle strade. 
In una officina 20 uomini fanno oggi maggior lavoro che 
prima 59. Or non è molto, una delle nostre squadre stra- 
dali, composta di un caposquadra e di 15 uomini, stava 
lavorando lungo una strada parallela a quella dove un’al- 
tra squadra di 40 uomini eseguiva precisamente gli 
stessi lavori di riparazione dei binari e d’inghiaiamenlo. 
In cinque giorni la nostra squadra sopravvanzö di due 
pa'li di telegrafo la squadra competitrice. 

La linea fu gradatamente riabilitata; quasi 1’intero 
tracciato fu ricostrutto, e vi furouo collocale parecchie mi- 
glia di nuove rolaie. Le locomotive e il maleriale rolanle 
furono rimessi a nuovo, con poca spesa, nelle nostre of- 
ficine. Trovammo che le provviste di materiali fatte dai 
nostri predecessori erano di povera qualilh o disadatte 
all’uso; noi risparmiammo denaro comprando materiali 
di qualitè migliori e badando a che nulla andasse spre- 
cato. I nostri uomini sembrano sollecili di cooperare in 
tutto ai risparmi. Essi non scartano nulla di ciö che puó 
essere adoperato. Hivolgiamo a un ferroviere la domanda: 
— Che cosa c’è da ritrarre da una macchina? — ed egli 
ci risponde con un «record » di squisita economia. E 
noi non meltiamo affatlo grandi somme di denaro nel- 
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1’impresa. Ogni cosa è ricavata dai redditi. E la nostra 
politica ben nota. 

1 treni debbono andare rapidamente e tenere gli orari. 
II tempo dei treni merci è stato ridotto a due terzi di 
quello anteriore. Un vagone tirato sopra un binario morto 
non è soltanto un vagone sopra un binario morto. E un 
grande punto di domanda. Qualcuno deve sapere perchè 
se ne sta li inoperoso. Ci volevano prima olto o nove 
giorni per avere le merci da Filadelfia o da New York; 
ora si ricevono in tre giorni e mezzo. L’organizzazione 
presta iil suo pieno servizio. 

Si è data ogni sorta di spiegazioni per chiarire come 
fu possibile trasformare lo sbilancio in avanzo. Mi si è 
detto che ciö si debba esclusivamente all’aver avviato su 
questa linea le merci degli stabilimenti Ford. Ouand’an- 
che noi avessimo avviato su questa linea 1’intero trafllco 
nostro, ciö non bastercbbe perö a spiegare perchè noi 
la amministriamo con tale riduzione delle spese d’eserci- 
zio sul passato. E vero che noi incamminiamo su questa 
linea quanto pin possiamo del nostro trafllco, ma ciö sol¬ 
tanto perchè troviamo in essa iil migliore servizio. Per 
anni ed anni, in passato, abbiam cercato di mandare le 
merci per questa via che ci conveniva in tutto per il suo 
percorso; ma non ci era riuscito mai di sfruttarla larga- 
mente, causa i gravi ritardi nelle consegne. Noi non po- 
tevamo far calcolo che su spedizioni della durata di chi¬ 
que o sei settimane; questo ci teneva esposti con troppq 
denaro, e turbava tutto il nostro programma di produ- 
zione. Non c’era alcun molivo perchè anche la ferrovia 
non avesse un suo programma; ma essa non lo aveva. I 
ritardi divenivano pretesti a contestazioni da doversi de- 
cidere in via legale: questo non è il modo di fare affari. 
Un ritardo sembra a noi una svalutazione dell’opera no- 
slra, quailche cosa che debba tosto provocare un’inchie-. 
sla. E questo è il modo di fare affari. 

Le ferrovie, in generale, sono andate male, e se la 
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condotta primitiva della Detroit-Toledo-Ironton deve va- 
lerci come termine di giudizio amministrativo anche per 
tutte le altre, non vediamo proprio ragione al moiido per 
cui esse non dovessero andare in rovina. Troppe strade 
ferrate subiscono la guida non di competenti uffizi tecnici, 
ma di gabinetti bancari; e le norme del loro procedere, 
la maniera di veder le cose, vi sono null’altro che finan- 
ziarie, quasi si trattasse di cose della finanza, non di tra¬ 
sporti. Lo sfacelo è venuto semplicemente perchè le fer- 
rovie sono state riguardate con maggior diligenza come 
funzioni della Banca che come servizi della popolazione. 
Si sono mantenute idee sorpassate, si è praticamente ar- 
restalo ogni sviluppo, e i tecnici ferroviari che avessero 
una visione sono stati privati d’ogni libertè d’agire. 

Potra un bilione di dollari riparare a tanta pertur- 
bazione? No, un bilione di dolari accrescera semplice¬ 
mente i mali* della situazione nelila misura di un bilione di 
dollari. Lo scopo del bilione è semplicemente quello di 
aiutare gli odierni m'etodi amministrativi a persistere, 
come se non fosse soltanto per questi metodi che le ferro- 
vie sono divenute una rete di difïicoltè. 

Le cose errate e pazzesche che furono compiute anni 
or sono, ora si vendicano su di noi. Nei primordi dei tra¬ 
sporti ferroviari agli Stati Uniti, la popolazione dovelte 
imparare ad adoperarli, precisamente come dovette im- 
parare ad usare il telefono. E tultavia le nuove fer- 
rovie dovevano fare affari per poter far fronte ai loro 
impegni fmanziari. E poichè i fmanziamenti ferroviari in- 
cominciarono in uno dei piü rovinosi periodi della nostra 
vita d’affari, vi s’ introdusse e vi si incancreni un certo 
numero di pratiche che da allora hanno influito su tutta 
la gestione delle strade ferrate. Una delle prime cose che 
fecero le ferrovie fu lo stroncare tutti gli altri mezzi di 
trasporto. S’incominciava a creare nel paese un magni- 
fico sistema di canali, e un grande movimento per la ca- 
nalizzazione stava per mettersi aW’ altezza del suo pro- 
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gramma, Le Compagnie ferroviarie si disfecero delle Com¬ 
pagnie canalizzatrici assorbendoie, e i canali si riempi- 
rono di sabbia e furono oslruiti dalle erbacce e dallo sca- 
rico dei rifiuti. Tutti gli Stati d’Oriente e parte degli Stati 
mediani d’occidente mostrano i resti di cotesta rete della 
navigazione interna. Ora si sta cercando di rialtivare i 
canali quanto piü rapidamente è possibile, di completare 
gli allacciamenti; commissioni pubbliche e private sono 
state chiamate a occuparsi di un completo sistema di vie 
d’acqua die abbia a scrvire tutte le parti del paese, e 
grazie ai loro sforzi, si vanno di nuovo incamminando 
le cose. 

Ma c’è dell’altro! Voglio accennare al cattivo sistema 
di cercar di allungare i percorsi chilometrici delle merci. 
Chiunque abbia famigliari i risultati esposti nella rela- 
zione della Commissione Interstatale di Commercio sa che 
cosa queslo significhi. Ci fu un periodo in cui i trasporti 
ferrovari non erano considerati affatto come un servizio 
per i viaggiatori, per gli uomini d’affari, per i commer- 
cianti, per il pubblico in generale. L’attivita del paese era 
trattala come se esistesse a beneficio delle ferrovie. Du- 
rante questo periodo di follia, non si stimava buona pra- 
tica ferroviaria il prendere le merci alla loro stazione di 
provenienza e il portarle a quella di destinazione pren- 
dendo la linea piü diretta possibille, ma si cercava di te- 
nerle per via, di mandarle per le vie piü lunghe, di pro- 
cacciare una quoterella di profïtto al massimo numero di 
linee secondarie, e di caricare sul pubblico le risultanti 
perdite di denaro e di tempo. Questo si chiamava una 
volta saper amministrare le strade ferrate. Non ê del 
tutto passato di moda oggidi. 

Uno dei grandi mutamenti nella nostra vita economica. 
ai quali contribui cotesta poilitica ferroviaria, fu la cen- 
tralizzazione di determinate attivitè, non perehè es-sa si 
rcndesse necessaria, nè perehè fosse di giovamento al 
bencssere della popolazione, ma perehè, tra altre cose, 
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essa raddoppiava gli affari dclle ferrovie. Prendete due 
esempi: le carni e i grani. Se voi gettale uno sguardo 
sulle cai’te geografiche lanciale dalle case produttrici di 
carni, e vedete d’onde sia venuto il bestiame; e poi con- 
siderate che il bestiame, convertito in generi alimenlari, 
è dalle ferrovie carreggiato di nuovo verso i paesi d’onde 
è venulo, vedrete losto illuminarsi di scorcio tutti i pro- 
blemi dei trasporti e del prezzo dei viveri. E prendete 
ora il grano. Ogni lettore delle pagine di pubblicitè dei 
giornali sa dove sieno situati i grandi molini del paese. 
Ed egli anche probahilmente sa che questi grandi rnolini 
non si trovano affatlo nei territori degli Stali Uniti colti- 
vati a grano. Ci sono smisurate quantitè di grano, treni 
carichi a migliaia, trascinati inutilmente a grandi di- 
stanze, e poi, sotto forma di farina, ritrascinati per le 
slesse distanze agli Stati e ai territori dove il grano era 
stato raccolto: titanismo ferroviario che non torna di van- 
taggio alcuno nè alle cGinunitü coltivatrici del grano nè 
ad allro nè ad altri, se non ai moilini monopolizzatori e 
alle amministrazioni ferroviarie. Le ferrovie possono 
sempre far grandi affari senza venire per nulla in aiuto 
agli affari del paese; esse possono sempre venir impiegate 
in questi trascinamenti senza ulilitè. Sulle carni, sul 
grano, forse anche sul cotone, gli oneri del trasporto po- 
trebbero essere ridotti di piü che la metè, preparando i 
prodolli per iil loro uso prima di caricarli. Se la popola- 
zione di un distretto carbonifero scavasse carbone in Pen- 
silvania, e poi lo mandasse per ferrovia nel Michigan o nel 
Wisconsin per farlo mettere in casse, e poi lo ritraspor- 
tasse in Pensilvania per il consumo, non sarebbe essa 
mollo piü stolta che il trasporto di animali vivi dal Texas 
a Chicago per farli macellare e ricondurli quindi morti 
nel Texas, ovvero la spedizione di grani dal Kansas ad 
Minnesota, per essere ivi frantumati dai molini e ricon- 
dotti in farina. Sono buoni affari per ie ferrovie, ma 
cattivi affari per gli affari. Un angolo del problema dei 


I 




272 


CAPITOLO XVI 


trasporti che sfugge all’attenzione quasi di tutti è questo 
inutile carreggiamento di mercanzie. Se il problema fosse 
preso a petto col proposito di liberare le ferrovie dei loro 
sterili andirivieni, noi potremmo scoprire di essere in 
migliori condizioni che non crediamo rispetto ailla so- 
luzione del problema dei trasporti nell’interesse del paese. 

Articoli di consumo, come il carbóne, è necessario 
che sieno avviati dal luogo dove si trovano al iluogo dove 
ce n’ è necessita. Lo stesso vale anche per i materiali 
grezzi dell’industria: bisogna trasportarli dal luogo dove 
la natura li ha depositati al luogo dove si trovano gli 
uomini pronti a lavorarli. E poichè questi materiali 
grezzi non si possono trovare sempre raccolti negli stessi 
siti, è necessaria una notevole quantita di trasporti per 
radunarli alla sede del concentramento. II carbone vien 
da una parte, il rame da un’altra, il ferro da una terza, 
il legname da una quarta: bisogna che tutti sieno raccolti 
insieme. 

Ma dovunque sia possibile, dovrebbe essere adottata 
una politica di decenlralizzazione. Noi abbiamo bisogno 
non degli odierni molini mastodontnci, ma di un gran 
numero di molini piü piccoli distribuiti per tutti i ter- 
ritori dove si coltiva il grano. Giacchè sempre è deside- 
rabile che il territorio produttore della materia prima sia 
anche quello che ne trae il prodotto finito. II grano do¬ 
vrebbe essere macinato dove esso cresce. Una regione 
dove si fa 1’allevamento dei maiali non dovrebbe esportare 
maiali vivi, ma carni suine, prosciutti e lardo. I filatoi di 
cotone dovrebbero sorgere presso i campi dove cresce la 
pianta. Non è questa un’idea rivoiluzionaria. E anzi rea- 
zionaria in un certo senso. Non suggerisce qualche cosa 
di nuovo, ma qualche cosa di antichissimo. Era questa 
la maniera in cui le cose si facevano al nostro paese prima 
che vi subentrasse 1’abitudine di scarrozzare ogni cosa per 
qualche migliaio di miglia e di aggiungere il prezzo della 
corsa al conto del consumatore. Le nostre comunitè do- 
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vrebbero essere piü complete in sè stesse. Non dovrebbero 
essere dipendenti senza necessitü dei trasporti ferroviari. 
Da quello che producono dovrebbero prima di tutto de- 
trarre la copertura del proprio bisogno, e spedir via solo 
il resto. E come possono far questo, se non hanno modo di 
raccogliere le loro materie prime, quali il grano e il be- 
stiame, e di trasformarlc in prodotti finili? Se le imprese 
private non vi provvedono i mezzi, possono farlo le coope- 
rative di agricoltori. L’ingiustizia capitale che oggi pesa 
sull’agricoltore consiste in ciö, che essendo egli il massimo 
fra i produttori, gli si impedisce di essere anche il massimo 
fra i commercianti, costringendolo a vendere i propri pro¬ 
dotti a quelli che si riservano di dare ad essi una forma 
mercantile. Se egli potesse trasformare il suo grano in 
farina, il suo bestiame in carni, i suoi suini in lardo e 
prosriutti, non soltanto egli ricaverebbe 1’inlero guada- 
gno del proprio prodotto, ma renderebbe tutte le comu- 
nita attigue piti indipendenti dalle esigenze ferroviarie, 
con non lieve miglioramento del sistema dei trasporti 
mercè 1 oliminazione dei carichi di prodotti non finiti. La 
cosa non è soltanto, ragionevole ed attuabile, ma sta di- 
venendo un’assolula necessitó. Anche meglio, essa si sta 
giè effettuando in parecchi luoghi. Ma essa non farè ri- 
sentire i suoi pieni effetti sulla situazione dei trasporti e 
sul costo della vila finchè non si svolga in piü larghe pro- 
porzioni e su piü svariata quantitè di prodotti. 

Sta nella giustizia equilibratrice della natura il ricu- 
sare ila prosperilü alle imprese che non prestano buon 
scrvizio. 

Noi ci siamo persuasi che, sulla Detroit-ïoledo-Iron- 
ton, potevamo, seguendo il nostro metodo generale, ri- 
durre le tariffe ed aumentare gli affari. E introducemmo 
difatti alcuni ribassi di prezzi; ma la Commissione Inter- 
statale di Commercio ci rifiulü la sua approvazione! In 
tali condizioni, perchè discutere delle ferrovie come di 
affari reali? O come di un servizio? 
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COSE IN GENERALE 

Nessuno supera Tommaso A. Edison per larghezza di 
visione e per intelligenza. Lo conobbi molti anni fa, 
quando lavoravo nella Detroit Edison Company, intorno 
al 1887 o giü di li. Si teneva ad Atlantic City un congresso 
di elettrotecnici, ed Edison, come principe di questa 
scienza, vi pronunciö un discorso. Io lavoravo allora alla 
mia vetturetta a benzina, e molta gente, compresi tutti 
i miei colleghi della Compagnia elettrica, si era affannata 
a persuadermi che il tempo speso in un motore a benzina 
era tempo perso, 1’energia dell’avvenire essendo Telettri- 
cita. Queste critiche non avevano avuto alcuna presa su 
me. Continuavo a lavorare con tutte le mie forze. Ma il 
trovarmi nella stessa sala dove c’era Edison mi suggeri la 
buona idea di accertarmi se il maestro dellelettricitè pen- 
sasse che essa sarebbe stata Tunica energia delTavvenire. 
Adunque, tosto che Mr. Edison ebbe chiuso il suo di¬ 
scorso, m’ingegnai a sequestrarmelo per un momento. Gli 
dissi ciö che stavo facendo. 

Egli moströ subito che ciö lo interessava. 11 suo inte¬ 
resse è vivo per qualsiasi ricerca di cognizioni nuove. In- 
fme gli domandai se credesse che ci fosse un avvenire per 
i motori a eombustione interna. Egli mi rispose a un 
dipresso cosi: 

— Si, c’è un grande avvenire per ogni motore di pic- 
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colo peso che possa sviluppare molti cavalli di energia e 
alimentarsi da sè. Nessuno trovera mai una forza motrice 
che possa eseguire il lavoro totale del paese. Noi non 
sappiamo tutlo quello che 1’elettricitü potrè fare; ma io 
tengo per stabiilito che essa non polrè far tutto. Perseve- 
rate nel vostro congegno. Se potete ottenere quello che 
avete in mente, ei vedo un grande avvenire. 

Questo è caratteristico di Edison. Egli era la figura 
centrale delle industrie elettriche, allora giovani e piene 
di entusiasmo. Tutti i graduati ed' i fanti del suo esercito 
d’eletlnicisti non vedevano che elettricita innanzi a loro; 
ma il duce sapeva vedere con cristallina chiarezza che 
tutto il lavoro deil paese non poteva esser fatto da un’ener- 
gia sola. Suppongo che per questo egli fosse il duce. 

Tale fu il primo mio incontro con Edison. Lo vidi poi 
soltanto molti anni dopo; in quel frattempo la nostra au¬ 
tomobile si era sviluppala ed era lanciata nella produ- 
zione. Egli aveva perfetto ricordo del nostro primo in¬ 
contro. Da allora ci siamo veduti spesso. Egli è uno dei 
miei piü intimi amici, e noi abbiamo scambiato non pochi 
pensieri. 

II suo sapere è quasi universale. s Egli mostra interesse 
per qua'Isiasi concepibile «SrgSmento, e non conosce li- 
mitazioni. Crede che tutte le cose sieno possibili. Ma in 
pari tempo si tiene ben piantato sulla Solida terra. Va in¬ 
nanzi passo per passo. Considera 1’« impossibile » come un 
modo di definir quello che per il momento non possiamo 
compiere per mancanza di cognizioni. Sa che accumu- 
lando le cognizioni, noi fabbrichiamo ia forza per supe¬ 
rare 1’ impossibile. Ê questo il modo razionale d’attuare 
1’impossibile. E questo il modo razionale d’atluare L'im- 
possibilitü d’oggi. II modo irrazionale è quello di fare il 
tentativo senza la fatica dell’accumular cognizioni. Edison 
è in verilè il piü grande scienziato del mondo. A ció si 
aggiunge in lui il senso costruttivo e amministralivo.. Egli 
non ha avuto solo visioni, ma ne ha fatto realtü. Ha avuto 
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governo d’uomini e d’affari in misura disusata per un 
inventore, iil quale suol essere considerato per lo piü 
come un visionario. Benchè non originariamenle uomo 
d’affari, egli si è fatto tale per pura necessitü. Edison po¬ 
trebbe aver fatto ogni cosa alla quale abbia rivolto la 
mente. Egli vede attraverso le cose; e c’è grande man- 
canza di chi veda attraverso le cose oggidi. 

John Burroughs era altri di quelli che m’onorarono 
della loro amicizia. Io pure amo gli uccelli. Amo la campa- 
gna. Amo passeggiare per i campi e valicare le siepi. Ab- 
biamo nella nostra fattoria circa cinquecento uccelliere. Le 
chiamiamo i nostri alberghi per gli uccelli, e in una di 
esse, 1’Hotel Pontchartrain — destinata alle rondini — vi 
sono settantasei appartamenti. Tutto 1’inverno teniamo ce- 
stelli di fil di ferro, pieni di becchime, appesi agli alberi, e 
non manca un grande bacino in cui 1’acqua è preservata 
dal gelo mercè riscaldamento elettrico. Estate e inverno, 
c’è acqua, cibo e ricovero per gli uccelletti. Abbiamo alle- 
vato fagiani e quaglie in incubatrici, e li abbiamo tirati su 
in nidi serviti dall’elettricitè. Nessuna specie di case d’uc- 
celletti e di nidi manca da noi. I passeri, grandi abusatori 
dell’ospitalitè, pretendono che i loro nidi sieno inamovi- 
bili: non debbono fluttuare al vento; mentre i reattini 
amano i nidi dondolanti. Perció noi appendemmo una 
serie di casuccie destinate ai reattini su fili di ferro, per- 
chè potessero agitarsi nel vento. Ció piacque ai reattini 
e non piacque ai passeri, i quaili cessarono di disturbarli 
per p*ossesso di nido. Nell’estate siamo soliti a lasciare 
ciliege sugli alberi e fragole nella verzura, e ne abbiamo 
in compenso, se io non erro, non solo la piü numerosa, 
ma la piü svariata compagnia di uccelli canori che possa 
trovarsi negli Stati settentrionali. John Burroughs ci di- 
ceva questo, e un giorno, essendo egli da noi, s’imbattè in 
un uccello che non aveva mai veduto altrove. 

Circa dieci anni fa importammo gran numero d’uccelli 
d’altri paesi: zigoli gialli, fringuelli, pettirossi, stornelli, 
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monachini, ghiandaie, fanelli, allodole: in tutto circa cin- 
quecento. Essi stettero intorno a noi per qualche tempo; 
poi scomparvero. E non ,so dove sieno. Non ne importerö 
mai piü. Gli ucceLli hanno diritto di vivere dove fa loro 
piacere. 

Gli uccelli sono i piü deliziosi compagni. Noi ne sen- 
tiamo il bisogno per la loro bellezza e la loro socievolezza; 
e ci sono anche necessarï per la ragione strettamente eco- 
nomica che sono assidui distruttori degli insetli nocivi. 
La sola volta che io mi valsi dell’organizzazione Ford per 
influire sulla legislazione fu in cosa che riguardava gli 
uccelli, e credo che il fine giustificasse i mezzi. La legge 
Weeks-Mc Lean per la protezione degli uccelli, che 
creava un provvedimento per gli uccelli migratori, dor- 
micchiava ail Congresso con tutta 1’apparenza di dover 
morire di morte naturale. Agli immediati proponenti della 
legge non riusciva di suscitare molto interesse tra i mem- 
bri del Congresso. Gli uccelli non votano. Noi ci nascon- 
demmo dunque dietro questo progetto di legge, c chie- 
demmo a ciascuno dei nostri seimila corrispondenti di 
spiccare un telegramma al suo rappresentante al Con¬ 
gresso. Incominciö ad intravvedersi che anche gli uccelli 
potevano aver voto; la legge fu approvata. La nostra or- 
ganizzazione non è stata mai adoperata per ailtro scopo 
pojitico, nè mai sara. Noi stintiamo che la gente nostra 
abbia diritto alle proprie opinioni. 

Ma, per tornare a John Burroughs, io sapevo chi egli 
fosse e avea letto tutti i suoi scritti, o quasi, ma non avevo 
mai pensato ad incontrarmi con lui, fino a qualche anno 
addietro, quando egli incominciö a mostrare una cre- 
scente avversione verso il moderno progresso. Egli dete- 
stava il denaro, e specialmente detestava il polere che il 
denaro da a gente volgare di spogliare i proprl amabili 
compatriotti. Egli fini con .1’aver in orrore 1’industria da 
cui si fa denaro. Non poteva soffrire lo strepilo delle fab- 
briche e delle strade ferrate. Criticava i progressi indu- 
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striali, e dichiarava che ]'automobile avrebbe ucciso la fa- 
coltè di apprezzare la natura. Io ero con lui in perfetto 
disaccordo. Io pensavo che la sua sensibilita lo aveva por- 
tato sopra una cattiva strada, e perciö gli mandai un’au- 
tomobile con la preghiera di provarla e di vedere per sua 
esperienza se eventuailmente essa non potesse aiutarlo a 
conoscere meglio la natura. Quell’automobile — e ci volle 
del tempo prima che egli imparasse a guidarla da sè — 
mutd completamente il suo punto di vista. Egli trovö 
che invero essa lo .aiutava a vedere di piü, e dal momento 
che egli la ebbe a disposizione, compiè sedendo al volante 
quasi tutte le sue escursioni in caccia d’ucceilli. Comprese 
che a lui, finora costretto a limitarsi a un raggio di poche 
miglia nei dintorni di Slabside, si era aperto ad un tratto 
tutto il paese. 

Da queirautomobile nacque la nostra amicizia, e fu 
una bella amicizia. Nessun uomo potè conoscere John 
Burroughs senza divenire migliore. Egli non era un na- 
turalista professionale, ma non era nemmeno di quelli 
che sostituiscono il sentimento alle serie indagini. E facile 
il diventar sentimentali all’aria aperta; è dilficile il per- 
seguire la .veritü intorno a una specie d’uccelli come si 
perseguirebbe un principio meccanico. Ma John Bur- 
• roughs faceva questo, e ne risultava che le osservazioni 
raccolte da lui erano di mirabile accuratezza. Egli era in- 
sofferente degli uomini che non erano accurali nelle loro 
osservazioni della vita di natura. John Burroughs prima 
di tutto amava la natura per sè stessa; non giè mera- 
mente come il suo deposito di materiali da scrittore pro- 
fessionista. Egli 1’amava prima di scrivere intorno ad 
essa. 

Piü tardi, egli divenne filosofo. E la sua non era tanto 
una filosofia della natura quanto una filosofia naturale: 
il largo e sereno pensiero di un uomo che era vissuto fra 
i tranqui'lli spiriti degli alberi. Egli non era pagano, non 
era panteista; ma non faceva molta differenza Ira la na- 
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tura e la natura umana, nè tra la natura umana e la di- 
vina. John Burroughs viveva una vila completa. Aveva 
avuto la fortuna di esser potuto rimanere a casa propria 
nella fattoria dov’era nato. Per lunghi anni egli era stato 
circondato di cose che conlribuivano alla tranquillitü dello 
spirito. Amava i boschi e li faceva amare dalle polverose 
anime degli abitanti delle citta; aiutava anche costoro a 
vedere ciö che egli vedeva. Non guadagnava molto piü 
di ció che gli bastasse per vivere. Avrebbe potuto farlo 
probabilmente: ma non ci teneva. Come un altro natura- 
lista americano, lo si sarebbe potuto definire un ispellore 
dei nidi d’uccelli e dei sentieri sulle colline. Sono occupa- 
zioni che eer tarnen te, non si pagano in do'llari e centesimi. 

A settant’anni passati, egli modificö le sue vedute sul- 
1’industria. Forse in questo io ebbi la parte mia. Egli 
arrivö a persuadersi che tutto il mondo non poteva vivere 
cercando nidi d’uccelli. Ho detto che a un certo punto 
della vila, egli aveva concepito un’avversione contro tutto 
il progresso moderno, specialmente quando gli appariva 
associato col fumo del carbone e il fracasso del tralïïco. 
Anche Wordsworth aveva in uggia le strade ferrate, e 
Thoreau diceva che gli era dato vedere piü mondo an- 
dando a piedi. Furono forse influenze come queste che per 
un certo tempo rivoltarono John Burroughs contro il pro¬ 
gresso industriale. Ma per un certo tempo sollanto. Egli 
fint con lo scorgere una propria fortuna nel fatto che i 
gusti degli altri fossero orientati per altre vie; come era 
una fortuna del mondo che i suoi gusti individuali fossero 
rimasti fedeli alla loro via. Non c’era stato uno svi'luppo 
sensibile nel metodo degli uccelli di costruire i loro nidi, 
da quando le osservazioni regolari erano incominciate; 
ma questa non era certamente una ragione perchè le crea- 
ture umane non dovessero preferire le loro salubri case 
alla dimora nelle caverne. Era questo un connotato della 
buona salute mentale di John Burroughs: egli non te- 
meva di modificare le sue opinioni. Era un innamorato 
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della natura; non un suo cucco. Con 1’andar del tempo 
egli pervenne a valutare e ad apprezzare tutte le risorse 
della vita moderna, e benchè il fatto sia interessante per 
sè stesso, è piü interessante per essersi avveralo a set- 
tant’anni suonati. John Burroughs non fu mai troppo vec- 
chio per polersi cambiare. Egli continuo a svilupparsi fino 
a'H’ultimo. L’uomo che è troppo rigido per poter cambiare 
è gia morto. II suo funerale non sarè che un accessorio. 

Se di una personalita egli parlava piü volentieri che 
di ogni altra, questa era Emerson. Non soltanto sapeva a 
memoria tutti gli scritti d’Emerson, ma ne sapeva a me- 
moria lo spirito. Egli m’insegnö a conoscere il grande 
pensatore. Si era talmente saturato di Emerson che per 
qualche tempo ebbe gli slessi pensieri e cadde perlino nei 
suoi modi d’esprimersi. Ma poi trovó la propria via, e 
questo fu meglio per lui. 

La rnorte di John Burroughs non ebbe tristezza. 
Quando il grano giace bruno e maturo sotto il sole della 
mietilura, e i mietitori trascorrono affaceendati a legarlo 
in manipoli, non c’è tristezza nella morte del grano. Esso 
si è maturalo, e ha trascorso il suo termine, e cosi fu di 
John Burroughs. La sua fu piena maturitè e fu raccolto; 
non fu decadenza. Egli lavoró fino quasi aH’ultimo giorno. 
I suoi divisamenti si prolungavano al di lè della morte. 
Egli fu sepollo in mezzo al paesaggio che amava, ed era 
quel giorno rottanlesimo quarto suo natalizio. II paesag¬ 
gio rimarra immutato come egli lo amö. 

John Burroughs, Edison ed io, insieme con Harvey 
S. Finstone, abbiamo fatto parecchi vagabondaggi co- 
muni. Partivamo in carovane d’automobili, e si dormiva 
sotto la tenda. Una volta noi girovagammo per tutti gli 
Adirondacks, e un’altra volta percorremmo tutti gli Al- 
leghany da nord a sud. Erano deliziose escursioni; tranne 
che a poco a poco esse incominciarono ad attirare una 
soverchia curiositè del pubblico. 
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Oggi io sono piü avverso alla guerra che non sia stato 
mai, e credo che i popoli del mondo sappiano tutti — 
anche se gli uomini politici nondo sanno — che la guerra 
non risolve mai nulla. Fü la guerra quella che dell’ordi- 
nata e fruttuosa vita del mondo fece quello che oggi essa 
è: una massa squilibrata e incoerente. Certo, usciti dalla 
guerra, alcuni uomini si trovano ricchi, altri si trovano 
poveri. Ma qudli che si son trovati ricchi non son co- 
loro che hanno combattuto nè quelli che hanno reso ser- 
vizi reali, se pur dietro la fronte. Nessun patriotta trae 
denaro dalla guerra. Nessun uomo di vero patriottismo 
potrebbe dalla guerra, dal sacrifizio delle altrui vite, trarre 
denaro. Finchè i soldati non rieavino denaro dal combat- 
tere, finchè le madri non rieavino denaro dal consegnare 
i loro figli al'la morte, nessun cittadino deve pensare a tro- 
vare il proprio tornaconto nel provvedere la patria di 
mezzi perchè possa difendersi. 

Se le guerre debbono continuare, diverra sempre piü 
difficile per un uomo d’affari che tenga al proprio decoro, 
il considerare la guerra come un mezzo legittimo di forti 
e rapidi guadagni. I profittatori di guerra perdono di ri- 
putazione di giorno in giorno. E verra giorno che perfino 
1’ingordigia esitera dinanzi alla travolgente impopolaritü 
ed avversione che susciteranno i profittatori di guerra. Gli 
uomini d’affari dovrebbero essere sempre parligiani della 
pace, perchè la pace è il vero regno degli affari. Ed in- 
fatti, è stato mai il genio inventivo cosi sterile come du- 
rante la guerra? > 

Un’indagine imparziale sull’ultima guerra, sui prece- 
denti di essa e su ciö che ne venne fuori, dimostrerebbe 
fuor di ogni dubbio che c’è nel mondo un gruppo d’uomini 
con enormi poteri di controllo, i quali preferiscono restare 
sconosciuti, che non cercare uffizl nè alcuno dei segni 
esteriori del potere, che non appartengono ad alcuna na- 
zione, ma sono internazionali, e che, con la loro segreta 
forza, adoperano ogni governo, ogni organizza/.ione d’af- 
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fari largamente irradiata, ogni organo di pubblicitè, ogni 
espediente della psicologia nazionale, per gettare il 
mondo nel pènico allo scopo di conquistare sempre mag- 
gior potere su di esso. Era un vecchio trucco da giuoca- 
tori quello di gridare: «La polizia!», quando grosse 
somrne di denaro si trovavano sulla tavola, e di allungar 
le mani nel pènico che ne seguiva, prendendo poi rapi- 
damente la porta. Ce nel mondo un potere che grida 
« Guerra! », e nella confusione delle nazioni, e fra gli il- 
lhnitati sacrifizl che i popoli fanno per salvarsi e per ri- 
trovare la pace, se la svigna con le spoglie del pènico. 

La cosa da non dimenticare è quella che, sebbene noi 
fossimo tra i vincitori della lotta militare, il mondo non 
è ancora riuscito ad otlenere una completa vittoria sui 
promotori della guerra. Noi non dobbiamo dimenticare 
che le guerre sono puramente un male che ci fabbrichiamo 
noi stessi e vengono condotte conforme a una tecnica de- 
finita. Una campagna pro guerra si svolge su linee al- 
trettanto definite quanto una campagna per qualsiasi al- 
tro scopo. Prima di tutto vien lavorata la popolazione. 
Con abili racconti, sono sollevati i sospetti del popolo 
contro la nazione alla quale si desidera muover guerra. 
Caricate di sospetti prima 1’una nazione e poi 1’altra. 
Per questo non vi occorrono che pochi agenti con una 
qualche scallrezza e senza coscienza, e una stampa che 
vincoli i suoi inleressi agli interessi che ricaveranno be- 
neficio dalla guerra. II motivo dell’attacco non si farè poi 
aspeüare. Non c’è alcuna bravura a trovare un motivo 
d’attaco quando avete cotto al punto giusto 1’odio fra due 
nazioni. 

Ci furono uomini in ogni paese che di veder incomin- 
ciare la guerra mondiale furono lieti, e dolenti di ve- 
derla finire. Centinaia di grossi patrimoni americani da- 
tano dalla Guerra Civile; migliaia di patrimoni nuovi da- 
tano dalla Guerra Mondiale. Nessuno puó negare che la 
guerra sia un affare lucroso per quelli che amano il de- 
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naro di quella specie. La guerra è un’orgia di denaro, 
proprio come è un’orgia di sangue. 

E noi non saremmo cosi facilmente trascinati alla 
guerra, se ci rappresentassimo quali sono le cose che 
rendono una nazione realmente grande. Non è la febbre 
del traffico che rende una nazione grande. Non è la crea- 
zione di private ricchezze, nè quella di un’autocrazia. Non 
è neppure la semplice trasformazione di una popolazione 
industriale. l r n paese diviene grande quando, mercè il 
savio sviluppo delle sue risorse e l’abilitè del suo popolo, 
la proprietè è largamente e onestamente distribuita. 

il commercio internazionale è pieno di falsi concetti. 
Noi dovremmo desiderare a qualsiasi nazione di bastare 
a sè stessa nella maggior misura possibile. Invece di bra- 
marla dipendente da noi per i nostri manufatti, dovremmo 
desiderare che essa impari a fabbricare da sè e si co- 
struisca una civiltè dalle solide fondamenta. Se ogni na¬ 
zione impara a produrre le cose che puó produrre, noi 
arriveremo a gettare le basi di servizi reciproci per tutti 
gli articoli sui quali non vi puö essere concorrenza. La 
zona tèmperata del nord non potra mai rivaleggiare coi 
tropici nei prodotti dei climi tropicali. II nostro paese 
non entrera mai in concorrenza con 1’Oriente per la pro- 
duzione del tè, nè col Mezzogiorno per la produzione della 
gomma. 

II nostro commercio internazionale è fondato in larga 
proporzione sullo stato arretrato dei nostri clienti. L’e- 
goismo si compiace di mantenere questo arretramento. II 
senso di umanita dovrebbe compiacersi di aiutare i ri- 
tardatari a crearsi una base per poter vivere da sè. Si 
prenda 1’esempio del Messico. Abbiamo sentito raccon- 
tarla lunga intorno allo sviluppo del Messico. Sfrutla- 
mento è la parola che avrebbe invece ad essere usata. Se 
le ricche risorse naturali di quel paese sono sfruttate per 
1’accrescimento delle ricchezze private di capitalisti stra- 
nieri, questo non è sviluppo, ma rapina. Voi non polrete 
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mai sviluppare il Messico, se non sviluppate i messicani. 
E tutlavia quanti degli sfruttatori stranieri che vanlano 
« lo sviluppo » del Messico, hanno mai preso nota dello svi- 
luppo dei suoi abitanti? II lavoratore messicano è slato 
riguardalo come una qualunque preda dai facitori di dc- 
naro stranieri. 11 commercio internazionale è slato per 
lui una degradazione. 

La gente di corta vista si spavenla di questi consigli. 
Essa dice: — Che cosa volete farne del nostro commercio 
con 1’estero? 

Ouando gli indigeni dell’Africa incomincieranno a col- 
tivare il proprio cotone, e la popolazione della Russia a 
costruirsi i propri strumenti agricoli, e quella della Cina 
a provvedere ai propri bisogni, le cose si presenteranno 
alquanto diverse per noi, questo è certo; ma puö un 
uomo che rifletta imaginare che il mondo possa conti- 
nuare a lungo suH’attuale sua base di poche nazioni che 
suppliscano a tutti i suoi bisogni? Noi dobbiamo mettcre 
il nostro pensiero in termini che convengano ad un mondo 
in cui la «civiltè. si sia diffusa generalmente, e tutti i po- 
poli abbiano imparato il modo di bastare a sè stessi. 

Quando un paese è preso dall’infatuazione del com¬ 
mercio internazionale, esso dipende di solito da altri paesi 
per 'le sue materie prime, trasforma la sua popolazione 
in carne da fabbrica, crea una classe ricca privilegiata, e 
abbandona negletti i suoi interessi immediati. Qui agli 
Slati Uniti, lo sviluppo del paese ci riserva lavoro in 
tanta abbondanza da esimerci per molto tempo dalla ne- 
cessitéi di commerciare all’estero. Abbiamo' ricchezze agri- 
cole a sufïïcienza per nutrirci mentre attendiamo al la¬ 
voro, e denaro quanto oocorre per condurre le cose no- 
slre. V’ha alcunchè di piü stupido che 1’imaginare gli 
Slati Uniti cadere nell’ozio perchè ^1 Giappone o la 
Francia o qualche altro paese non ci ha dato commis- 
sioni, mentre c’è qui da fare lavoro per cento anni nel 
semplice sviluppo del nostro paese? 
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11 commercio incominciö eome un servizio. Gli uomini 
esportavano quello che avevano di troppo in paesi che 
non ne avevano. II paese che produceva grano lo espor- 
tava nel paese che non poteva produrne. I paesi ricchi di 
foreste esportavano legna nel'le pianure povere d’alberi. 
I paesi vitiferi esportavano il loro frutto nei freddi climi 
settentrionali. I paesi fiorenti di bestiami esportavano 
carni nei paesi privi di pascoli. Ogni cosa era un render 
servizio. Quando tutti i popoli del mondo saranno di- 
venuti esperti nell’arte di bastare a sè stessi, il commer¬ 
cio tornera a questi suoi principi. Gli affari riprenderanno 
la loro funzione di servizi. Non ci sara concorrenza, per- 
chè la base della concorrenza si sarè dileguata. I vari 
popoli svi'lupperanno attivita che saranno loro monopolio 
e non termini di competizione. Fin dai primordi, le razze 
si son distiinte 1’una dall’altra per proprie forme d’inge- 
gno: 1’una per 1’organizzazione di governo; 1’altra per la 
colonizzazione; 1’altra ancora per 1’agricoltura; altre per 
1’arte e la musica; altre per 4’industria, e cosi via. Lincoln 
disse della nostra popolazione che essa non poteva con- 
tinuare a vivere meta schiava e meta libera. Nemmeno la 
razza umana puö vivere per 1’eternita meta sfruttatrice e 
meta sfruttata. Finchè noi non diventiamo pari nel com- 
prare e nel vendere, pari nel produrre e nel consumare, 
equilibrando il nostro bilancio non sul concetto di gua- 
dagnare, pia su quello di contribuire ai servizi, noi 
avremo condizioni confusionarie. 

La Francia ha qualche cosa da dare al mondo che 
nessuna concorrenza puó portarle via. Cosi 1’Italia. Cosi 
la Russia. Cosi hanno i paesi deH’America Jatina. Cosi il 
Giappone. Cosi 1’Inghilterra. Cosi gli Stati Uniti. Quanto 
piii presto noi torneremo a un sistema di specializzazione, 
facendo cadere questo sistema del pigliare da tutte le 
parli quello che capita, tanto piü presto ci assicureremo 
il reciproco rispetto internazionale e 'la pace internazio- 
nale. II cercare di rendersi egemoni nel commercio del 
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mondo puó essere causa di guerra. Non puó promuovere 
la prosperita. IJn giorno o 1’altro lo impareranno anche i 
finanzieri internazionali. 

Non sono stato mai eapace di scoprire una quaiche 
ragione onorevole per lo scoppio della Guerra Mondiale. 
Essa semibra esser sallala fuori da una situazione compli- 
catissima creata in parte da quel'li che pensavano di po¬ 
ter guadagnare sulla guerra. Io credetli nel 1916, con¬ 
forme a ragguagli che mi si erano dati, che alcune na- 
zioni fossero ansiose di pace e avrebbero salutato con 
gioia una manifestazione per la pace. La speranza che 
ció fosse vero m’indusse a finanziare una spedizione per 
Stoccolma, armando quella che poi fu poi chiamata « la 
nave della pace». Non rimpiango il tentativo. II solo 
fatto della sua non riuscila non è per me una prova con- 
clusiva che non valesse la pena di tentarlo. Noi impa- 
riamo di piü dalle nostre disavventure che dai nostri suc¬ 
cessi. Ció che io imparai in quel viaggio mi compensava 
della spesa di denaro e di tempo. Non so se le informa- 
zioni che si inviavano a me fossero vere o false. Non me 
ne importa. Ma io penso che nessuno mi vorra negare 
che se mai fosse stato possibile finir la guerra nel 1916, 
il mondo ne sarebbe uscito con le ossa meno rotte. 

Giacchè i vincilori si rovinarono col vincere e i vinti 
col resistere. Nessuno ebbe da quesla guerra un vantag- 
gio, nè a suo onore nè a suo disonore. Io avevo sperato, 
alla fine, quando gli Stati Uniti entrarono nel conflitto, 
che essa potesse divenire una guerra per sopprimere Ie 
guerre, ma ora so bene che con la guerra non si finiscono 
le guerre, come con un grande incendio non si elimi- 
nano i 'pericoli del fuoco. Quando il nöstro paese entrö 
nella conflagrazione, divenne dovere di ogni cittadino di 
adoprarsi con tutte le sue forze per condurre a fine 1’im- 
presa iniziata. Io credo sia dovere di chi si oppone alla 
guerra di mettere alla sua azione oppositrice il limite 
della dichiarazione di guerra effettivamente avvenuta. 
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La mia opposizione alla guerra non si richiama a 
principi paciflsti o di non resistenza. E possibi'le che il 
presente stato delta civiltè sia tale da non potersi cerle 
questioni internazionali risolvere per discussione; è pos- 
sibile che esse debbano cercare la decisione nelle bafta- 
glie. Ma le battaglie non regolano mai le questioni. Esse 
metlono soltanto i partecipanti in una condizione del'lo 
spinto che permetta loro di discutere le cose per le quali 
combalterono. 

Tosto che noi fummo entrati in guerra, tutti i mezzi 
delle industrie Ford furono messi a disposizione del Go- 
verno.. Fino al momento della dichiarazione di guerra, 
noi ci eravamo ritiutati assolutamente di assumere com- 
missioni per conto dei belligeranti stranieri. E in stri- 
dente contrasto coi principi della nostra azienda il tur- 
bare il ritmo della produzione, ove non sia per circo- 
stanze imprescindibili. E del tutto estraneo ai nostri prin¬ 
cipi umani 1’aiutare 1’una o 1’altra parle in una guerra 
in cui la nostra patria non sia coinvolta. Questi principi 
cessarono di avere applicazione quando gli Stati Uniti 
entrarono in guerra. Dall’aprile 1917 fino al novembre 
1918, la nostra fabbrica lavorö di fatto esclusivamente per 
il Governo. Certo noi facevamo automobi’li e pezzi di ri- 
cambio, autocarri e autolettighe come parte della nostra 
produzione; ma facevamo anche molti altri articoli che 
ci erano piü o meno muovi. Fabbricammo autocarri 
da 2 V, e da 6 tonnellate di carico. Fabbricammo gran 
quantila di motori Liberty per 1’aviazione, aero-cilindri, 
apparecchi acustici, elmetti d’acciaio (questi a Filadelfia ed 
a Highland-Park), « Eagle Boats»; e intanto compivamo 
tulta una serie d’esperimenti sulle corazzature d’acciaio, i 
compensatori, i pezzi d’armatura a protezione del corpo 
umano. Per gli « Eagle-Boats» piantammo una fabbrica 
speciale nel nostro possesso di River-Bouge. Erano essi 
baltelli destinati a combattere i sottomarini. Tutti d’ac¬ 
ciaio, misuravano 60 metri di lunghezza, ed una delle con- 
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dizioni imprescindibili per la loro costruzione era che 
non dovessero inceppare in alcun modo la rimanente pro- 
duzione di guerra; inoltre si doveva fornirli con la mas- 
sima rapidita. I piani provenivano dal Minislero della Ma- 
rina. II 22 dicembre 1917 io offersi al Ministère di assu- 
merne la costruzione. La cosa fu discussa fino al 15 gen- 
naio 1918, e quel giorno fu fatto il contralto tra il Mi- 
nistero e la Cornpagnia Ford. Il giorno 11 luglio fu va- 
rato il primo battello completo. Noi fabbricavamo gli 
scafi e le macchine; e fuori delle macchine non c’era in 
tutta la costruzione un solo pezzo che uscisse da ofïicine 
di fabbri. Noi modellavamo tutto lo scafo di puro ac- 
ciaio. Gli « Eagle » erano coslruiti all’aperto. In quattro 
rnesi noi alleslimmo a River-Rouge un fabbricato lungo 
piü di mezzo chilometro, di 100 metri di larghezza e di 30 
d’altezza, che copriva un’area di piü che 5 ettari. I bat- 
telli non erano costrutti da tecnici navali. Erano costrutti 
semplicemente applicando i nostri principi di produzione 
ad un nuovo prodotto. 

Venuto 1’armistizio, lasciammo tosto cadere 'la guerra 
e tornammo alla pace. 

Uomo abile è quegli che sa fare le cose, e la sua abi- 
litè nel fare le cose dipende da ciö che egli porla dentro 
di lui. E ciö che egli porta dentro di lui dipende dalla 
sua vocazione naturale e da quanto egli ha fatto per ac- 
crescerla e disciplinarla. 

Un uomo cólto non è colui che ha la memoria eser- 
citata a ritenere poche date storiche, ma colui che è in 
grado di compiere qualche cosa. Un uomo che non sap- 
pia pensare non è un uomo cölto, per quanti titoli acca- 
demici possa egli aver conseguito. Pensare è la cosa piü 
difficile che si possa chiedere all’uomo; ragionë’per cui 
probabilniente abbiamo cosi pochi pensatori. Ci sono due 
estremi da evitarsi: 1’uno è 1’atteggiamento di disprezzo 
verso la culiura; 1’altro è i'1 tragico convenzionalismo di 
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credere che il passare attraverso un sislema educativo 
sia una cura di sieuro effetto per 1’ignoranza e la medio- 
crita. Voi non potete imparare in alcuna scuola ciö che 
il mondo fara 1’anno venturo; ma voi potete impararvi al- 
cune delle cose che il mondo in passati anni ha ten- 
tato di fare, e in quali esso non riusci, e in quali ebbe 
pieno successo. Se 1’educazione consistesse nel mettere in 
guardia il giovane contro certe fa'lse teorie, sulle quali gli 
uomini hanno tentato invano di edificare, per modo da 
risparmiare a quel giovane la perdita di tempo necessaria 
a scoprire tutto ciö da sè e per propria amara esperienza, 
non vi sarebbe da discutere che J’ educazione sia un 
bene. Costituita quasi di segnali d’allarme sugli crrori e 
gl’inganni del passato, 1’educazione icertamene sarebbe 
molto utile. Ma non è educazione 1’appropriarsi le teorie 
di un co’llegio di professori. L’esercizio delle ipotesi è 
molto interessante, e talvolta proficuo; ma non è educa¬ 
zione. Essere istruito nelle scienze oggidi vuol dire aver 
nozione di un centinaio di teorie che non furono dimo- 
strate. E il non conoscere che cosa sieno coteste teorie 
vuol dire essere «incolto », « ignorante » ecc. ecc. Se la 
conoscenza delle varie congetture è istruttiva, allora si 
puö divenire un dotto mercè il semplice espediente di 
raccogliere le congetture proprie. Ma il meglio che 1'e- 
ducazione possa fare per un uomo è metterlo in possesso 
delle forze che sono in lui, dargli il conlrollo degli stru- 
menti che ha avuto dal destino, e insegnargli a pensare. 
La scuola è chiamata a rendere il suo miglior servizio in 
quanto è palestra intellettuate, dove si rinforza la muscu- 
latura della mente e lo studente è irrobustito a fare tutto 
ciö che è da lui. II pretendere perö che cotesta palestra 
intellettuale non possa aversi se non nella scuola, è con- 
trario al vero, come ben sanno tutti gli educatori. L’edu- 
cazione reale di un uomo incomincia dopo che egli ha 
lascialo la scuola. La vera educazione si acquista nella 
disciplina della vita. 
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Ci sono parecchie specie di sapere, e dipende pura- 
mente dai circoli nei quali si è capitati a vivere, o dalla 
mo'da del giorno, quale di coteste specie goda il mag- 
gior rispello per il momento. Ci sono mode nel sapere, 
come ce ne sono in ogni cosa. Ouando noi della nostra 
generazione eravamo ragazzi, il sapere soleva essere li- 
mitato alla Bibbia. C’erano aicuni uomini nel circondario 
che conoscevano a perfezione la Bibbia, ed essi erano 
ammirati e riveriti. Le cognizioni bibliche avevano allora 
un allo valore. Ma oggi è rnolto dubbio se una conoscenza 
anche profonda della Bibbia basterebbe a procacciare a 
taluno il nome di dotto. 

II sapere, per mia opinione, è qualche cosa che nel 
passato taluno possedette e laeciö al mondo in una forma 
che puö essere raggiunta da chiunque ne abbia la buona 
vcdonta. Se un uomo è nato con normali facolta umane, 
se è armato di sufficiënte abilitó nell’usare lo strumento 
che chiamiamo « alfabeto » per leggere e per scrivere, 
non c’è allora conoscenza in possesso della razza umana 
che egli non possa acquistarsi, se lo vuole. La sola ra- 
gione per cui non tutti conoscono ogni cosa che sia en- 
trata finora nella meute umana, è quella che nessuno ha 
ancora trovato necessario di saper tante cose. Gli uomini 
soddisfano meglio ii loro spirito trovando le cose da sè 
anzichè raccogliend'o le esperienze falie dagli altri. Voi 
potete girare il mondo e raccogliere cognizioni per tutta 
la vita, e nondimeno, con tanto bollino di cognizioni, 
non vi potrele nemmeno tenere a giorno dei vostri tempï. 
Vol vi potete riempire la testa di tutti i « fatti » di tutte 
le etfi, e Ia vostra testa non sara che una scatola sovrac- 
carica di fatti quando vorrete adoperarla. La verita è 
questa: grande accumulo di sapere nella testa non ë la 
stessa cosa che attivitè mentale. Un uomo puó essere 
motto cóllo e molto inutrle. E viceversa, un uomo puó 
essere incolto e molto utile. 

L’obiettivo della educazione non è quello di riempire 
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un cervello di fatti: è quello di insegnare 1’uso del cer- 
vello per pensare. E spes'sö accade che un uomo sia ca- 
pace di pensar meglio, se non è appesantilo dalla sa- 
pienza del passalo. 

E una tendenza molto umana il pensare che 1’ uma- 
nita, quello che non sa ancora, non mai lo potra impa- 
rare. E tultavia deve essere perfettamente chiaro a ehiun- 
que che quanto 1’umanitü ha imparato in passalo non puö 
costituire impedimento a che essa impari in futuro. L’u- 
manila non è poi progredita lanto, se voi paragonale i 
suoi progressi con le cognizioni che sono ancora da rag- 
giungere, con la quantita di segreli che sono ancora da 
rivelare. 

Buona via per impedire il progresso è infarcire il 
cervello d’un uomo di tutla la scienza passata: ciö gli fa 
sentire che, essendo la sua tesla piena, non c e da impa^ 
rare piü nulla. Una dottrina che sia un puro raccogliore 
puö divenire 'la piü inulile cosa da vedersi in un uomo. 
Che cosa potete fare a giovamento e salute del mondo? 
Questo è il gran testo dell’educazione. Se un uomo è ca- 
pace di perseguire una meta, egli è qualcuno. Se egli puö 
aiutare dieci, cento, mille altri uomini a perseguire la 
loro meta, egli è qualche cosa di piü. Egli puö essere ru- 
vida ruggine in falto di molte cose che abitano i reami 
della carta stampata; ma è tuttavia un uomo che sa il 
fatto suo. Quando un uomo è maestro nella sua propria 
sfera, qualunque essa sia; egli si è conquistata la sua 
laurea : è entrato nel regno della sapienza. 

II libro da noi intitolato « Studi sulla questione ebrai* 
ca », che gli avversar! si permisero d’intitolare in varie 
guise « La campagna ebrea », « L’attacco agli ebrei », il 
<( Pogrom antisemita » e via dicendo, non ha bisogno di 
schiarimenti per quelli che lo hanno letto con attenzione. 
I suoi motivi e i suoi lini debbono essere giudicati dal- 
1’ opera stessa. E un contributo offerto ad un problema 
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che occupa intensamente il paese: problema che nelle sue 
origini è di razza e che si riferisce a influenze e ad ideali 
meglio che a persone. Le nostre asserzioni debbono es- 
sere giudicate da lettori candidi, i quali sieno intelligenti 
abbastanza per mettere la nostra parola a riscontro della 
vita che cade sotlo le loro proprie osservazioni. Se le 
nostre parole e le loro osservazioni coincidono, la nostra 
cansa è guadagnata. È pretta stoltezza il volerci condan- 
nare a priori, senza che sia stata fornita la dimostrazione 
della infondatezza e seonsideratezza delle nostre asser¬ 
zioni. La prima cosa da prendersi in esame è la verila 
di quanto abbiamo esposto. Precisamente la cosa che i 
nostri critici cercano di sfuggire. 

Chi ha letto i nostri articoli si accorgera subito che 
noi non siamo spinti da alcun genere di pregiudizio, 
quando non sia un pregiudizio in favore dei principi che 
hanno fatto la nostra civilta. Erano state in questo paese 
osservate certe correnti d’influenza che venivano deler- 
minando un sensibile deterioramento della nostra lette- 
ratura, dei nostri svaghi e piaceri e dei nostri costumi 
sociali: gli affari si allontanavano dalla loro sostanziale 
sanila d’un tempo; una generale decadenza dei valori era 
avvertita in ogni dove. Non era jn ciö la robusta rozzezza 
dell’uomo bianco, la rude sponlaneitü, per dir cosi, dei 
personaggi shakespeariani; bensi uno sconcertante orien- 
lalismo che insidiosamente si era insinuato in tutti i ca- 
nali dell’ espressione, estendendosi siffattamente da dive- 
nire urgente 1’opporglisi. II fatto che tali influenze si pos- 
sono tutte ricondurre a una fonte di razza è cosi positivo 
da farsi riconoscere non da noi soltanto, ma anche da 
tutte le personalita piü intelligenti della razza in questione. 
Torna d’altronde a loro onore il fatto che da quelle stesse 
personalitè furono mossi dei passi per togliere protezione 
a quelli che in modo piü flagrante violavano 1'ospitalita 
americana. Ma ciö non toglie che ancora vi sia motivo 
per scuotere 1’idea di una superiorita di razza, la quale 
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dovrebhe essere sostenuta da una guerra intellettuaie, sov- 
vertitrice mossa contro la societè crisliana.. 

La nostra opera non pretende di dire '1'ultima parola 
sugli Ebrei in America. Ëssa afferma soltanto la forte pres- 
sione che essi esercitano oggi sul paese. Si modifichi co- 
testa pressione, e anche il nostro giudizio potra essere 
modificato. Momentaneamente, dunque, il problema è 
tutto nelle mani degli Ebrei. Se essi sono sapienti come 
si affermano, opereranno di certo per rendere ameri- 
cani gli Ebrei anzichè ebrei gli Americani. II genio degli 
Stati Uniti d’America è cristiano nel senso piü ampio 
della paro'la, e suo destino è conservarsi cristiano. Ciö 
non comporta significazioni settarie, ma riconduce a un 
principio fondamentale, che differisce da ogni allro 
principio in quanto attua la liberta con moralita, e con- 
forma la socicta a un codice di relazioni umane costituito 
sopra concezioni essenzialmente cristiane degli umani di- 
ritti e doveri. 

Quanto a pregiudizi o ad astiosita contro persone, ciö 
non è nè cristiano nè americano. La nostra opposizione 
muove soltanto contro idee, contro false idee, che sep- 
pelliscono la forza morale del popolo. Queste idee pro- 
vengono da fonti facilmente identificate; esse sono pro- 
mulgate con metodi facili a scoprirsi; e la loro sola espo- 
sizione implica il giudizio critico. Noi ci siamo sempli- 
cemente prevalsi di questo melodo dell’ esposizione. 
Ouando la gente abbia imparato a identificare le fonti e 
la natura delle inCluenze che s’aggirano a lei d’intorno, 
non occorre di piü. Possa il popolo americano accorgersi 
una volta per sempre che non naturale degenerazione, 
ma premeditato sovvertimento, è quello che ci afiligge. 
Esso sara salvo. Spiegarsi il male è curarlo. 

11 lavoro di cui parliamo fu intrapreso senza alcuna 
ragione di personalita. Quando esso attinse ad una nota, 
che credemmo potesse essere afferrata da tutto il popolo 
americano, lasciammo la cosa per il momento. I nostri 
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nemici dicono che 1’abbiamo iniziata per spirito di ven¬ 
detta e Tabbiamo smessa per paura. II tempo dimostrerè 
che le nostre critiohe cercarono questa conclusione eva- 
siva, perchè esse non si attentarono a colpire in pieno la 
delicata questione. II tempo anche dimostrerè che noi 
siaino migliori amici dei piü veri interessi degli Ebrei che 
non quelli a cui piace lodarli in faccia e criticarli dietro 
lc spalle. 
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DEMOCRAZIA ED INDUSTRIA 

Forse nessun vocabolo è stato tanlo gravató di lavoro 
negli ultimi tempi quanto la paro'la dernocrazia, e quelli 
che piü spesso la ebbero sulle labbra, a mio parere, fu- 
rono di regola quelli che meno avevano bisogno di ado- 
perarla. lo son sempre diflidente degli uomini che in tono 
mellifluo mi parlano di dernocrazia. Io mi domando me- 
ravigliato se pensino di metter su qualche despolismo, o 
se intendano di trovar qualcuno che faccia per loro quanto 
dovrebbero fare essi stessi. Io sono per quella specie di 
dernocrazia che da a ciascuno possibilita uguali. Credo 
che se noi mettessimo maggior altenzione nel servire il 
nostro prossimo, ci preoccuperemmo molto meno delle 
vuote formule di governo e molto piü delle cose da farsi. 
Hiflettendo ai servizï da prestare, fileremmo meno sulle 
buone armonie nell’industria e nella vita, sulle masse e 
sulle dassi, sulle ofïicine aperte o chiuse, e su tante al- 
tre cose che non hanno da fare con 1’attivita della vita 
reale. Noi andremmo ai falli concreti. Abbiamo tanto bi¬ 
sogno di fatti concreti. 

E un urto dello spirito quando esso si rende conto della 
veritó che non tutto nell’ umanilè è umano, che tnteri 
gruppi d’uomini non considerano gli altri con umani sen- 
timenti. Sono stati fatti grandi sforzi perchè ció assu- 
messe 1’apparenza di atteggiamento di una classe: ma 
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in realta è 1’atleggiamento di tutte le « classi » in quanto 
esse sieno dominate da'lla falsa concezione delle « classi ». 
Prima, quando 1’obiettivo costante della propaganda era 
qucllo di far credere al popolo che soltanto i « ricchi » 
fossero privi di sentimenti umani, era divenuta generale 
J’opinione che tra i poveri Je virtü umane fossero in fiore. 

Ma i « ricchi » e i « poveri », gli uni e gli altri, sono 
soltanto piccole minoranze, e voi non potete classificare 
la societa sotto questi tiloli. Non ci sono abbastanza « ric¬ 
chi » e non ci sono abbastanza « poveri » per prestarsi a 
questa classificazione. Vi sono der ricchi divenuti poveri 
senza mutar nuila della loro natura, e vi son dei poveri 
divenuti ricchi, senza che ciö spostasse per nulla il 
prohlema. 

Tra i ricchi e i poveri si estende la grande massa della 
popoiazione che non è nè ricca nè povera. Li na societè 
eostituita soltanto di milionari non sarebbe diversa dal- 
1’attuale; alcuni dei milionari dovrebbero coltivare il grano 
e cuocere i'1 pane e coslruire le macchine e condurre i 
treni: altrimenti morirebbero tutti d’inedia. II lavoro ne- 
cessario bisogna che sia fatto da qualcuno. In realta noi 
non abbiarno classi tisse. Abbiamo uomini che vogliono 
lavorare e uomini che non vogliono. II piü di quello che 
si legge intorno alle «classi » è pura finzione. Prendete 
certi giornali capitalistici. Rimarrete stupefatti di certe 
affermazioni sulle classi lavoratrici. Noi che siamo stati 
e ancora siamo una parte della classe lavoratrice sap- 
piamo che queste affermazioni non corrispondono al 
vero. Prendete certi giornali dei partiti operai. Rimar¬ 
rete ugualmente stupefatti di certi giudizi che essi danno 
sui capitalisti. E pure da una parte e dall’altra c’è qualche 
grano di veritó. L’uomo che è un capitalista e null’altro, 
che giuoca i frutti del lavoro d’altri uomini, si merita lutto 
quello che è detto contro di lui. Egli appartiene precisa¬ 
men alla stessa classe del volgare giuocatore, che deruba 
gli operai dei loro salari. 1 giudizi che intorno alla classe 
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lavoratrice leggiamo iielia stampa capitalistica sono scritti 
di rado da uomini della grande industria, bensi per lo piü 
da una classe di scrittori che buttano giü quello che e c si 
pensano debba far piacere a chi li impiega. Essi scri- 
vono ció che imaginano sara gradito. Studiate la stampa 
di parle operaia, e troverete un’altra classe di scrittori i 
quali ugualmene cercano di lusingare i pregiudizl che 
suppongono essere nei lavoratori. Questi e quegli scrit¬ 
tori sono semplici propagandisti. Una propaganda lutla- 
via, che non cerchi di diffondere la verita dei fatti, ha per 
effetto di annientarsi da sè. E cosi dev’essere. Voi non 
potete predicare il patriottismo agli uomini allo scopo 
di farli star fermi mentre voi li derubate: non si va 
avanti per molto tempo con questa sorta di predichc. Voi 
non potete predicare il dovere dello strenuo lavoro e della 
produzione abbondante, e farvi di ciö uno schermo per 
nascondere un esuberante profittto. Ma neanche 1’operaio 
puö nascondere con una frase la mancanza di una sua 
giornata di lavoro. 

Indubbiamente la classe dtei datori di lavoro è in 
possesso di fatti che i salariati dovrebbero saperc ugual- 
mente per costruirsi opinioni sane e formarsi equi 
giudizi. E indubbiamente i salariati sono in possesso di 
fatti che hanno la stessa importanza anche per i datori di 
lavoro. Ma tuttavia, è da metterc molto in dubbio che 
alcuna delle due parli possegga tutti i fatti. Ed è questo 
il punlo sul quale la propaganda, anche ammettendo che 
essa possa avere un pieno successo, è rimasta difettosa. 
Non è da desiderarsi che un gruppo d’idee sia imposlo 
ad una classe, la quale coltiva un altro gruppo d’idee. 
Quello che realmente ci abbisogna è che 'le idee sieno 
messe insieme, e su di esse si costruisca. 

Prendete per esempio tutta la questione delle associa- 
zioni operaie e del diritto di sciopero. 

II solo forte gruppo di operai federali nel nostro paese 
è quello che ritrae i suoi salari dalle federazioni. Alcuni 




300 


CAPITOLO XVIII 


di essi sono molto ricchi. Costóro hanno interesse ad in- 
fluire sugli affari delle nostre grandd istituzioni finanzia- 
rie. A'ltri sono cosi estremisti nel loro cosidetto sociali- 
smo da confinare col bolscevismo e eon 1’anarchia, c 
i loro saiari federali li liberano dalla necessitè di lavo- 
rare, talchè essi possono dedicare ogni loro energia alla 
propaganda sovversiva. Essi godono tutti un cerlo ascen- 
dente e una certa potenza che, nel natural corso della 
concorrenza sociale, non si sarebbero potuti altrimenti 
procacciare. 

Se il personale ufficiale delle federazioni operaie fosse 
cosi forte, onesto, decoroso e schietto nelle idee come la 
massa degli uomini che compongono 1’ organizzazione, 
1’intero movimento avrebbe assunto negli ultimi anni un 
orientamento diverso. Ma questo personale ufficiale, nella 
sua maggior parte — ci sono ragguardevoli eccezioni — 
non si è consacrato a stringere un’alleanza con le qua- 
litii che gli operai hanno forti da nalura; ha preferilo con- 
sacrarsi a giuocare sulle debolezze del ceto operaio, e 
precipuamente sulle debolezze di quegli strati della po- 
polazione immigrata di recente, che non conoscono an- 
cora ciè che sia 1’americanismo, e non lo conosceranno 
mai, se abbandonati alla tulela delle loro federazioni 
locali. 

Gli operai, eccettuati i pochi a cui si è inoculata la 
fallace dottrina delja « lotta di classe » e che hanaio accet- 
tato la fi'losolia per cui il progresso s’identifica col fo- 
mentare discordie nelle industrie (Se guadagnate 12 del- 
lari giornalieri, non vi fermate. Agitatevi per averne 
14. Se ollenete otto ore di lavoro, non siate cosi scimu- 
niti da contentarvene; agitatevi perchè sieno sei. Chiedete 
ancora qualche cosa! Sempre qualche cosa di nuovo!), gli 
operai, dico, hanno in loro un buon senso capace di 
riconoscere che le condizioni sono cambiate, da quando 
i loro principi sono stati accettati e mantenuti in vigore. 

I capi delle federazioni non hanno mai veduto questo. IJ 
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loro desiderio è quello che le condizioni rimangono quali 
erano, con le loro provoeanti ingiustizie, eoi loro scioperi, 
coi loro rancori e con la loro zoppicante vita nazionale. 
Come si potrebbe altrimenti aver bisogno di ufficiali delle 
federazioni? Ogni nuovo sciopero è per loro un buon 
argomento; lo additano, e dicono: — Vedele! Voi avete 
sempre bisogno di noi! 

II solo vero capo dei lavoratori è quegli che conduce 
gli operai al lavoro e ai salari, e non colui che li guida 
agli scioperi, al sabotaggio e alla miseria. La federazione 
di lavoratori a cui appartiene il futuro di questo paese, è 
quella di tutti coloro i cui interessi sono inlerdipendenti, 
mentre costantemente dipendono daU’utilila e dalt’efïicienza 
dei servizl che essi son chiamati a prestal e. 

II mutamento è nell’aria. Quando 1’unïone dei « capi 
confederali» si dissolvera, scomparirh con essa anche 
1’unione degli imprenditori accecati: di coloro che mai 
fecere nulla di decente a favore dei propri dipendenti se 
non vi furono costretti. Quando gli imprenditori accecati 
costituivano il male, 1’egoismo dei capi confederali era 
1’anlidoto. Quando i capi confederali divenivano il male, 
gli imprenditori ciechi divenivano 1’antidoto. Due ciechi; 
due cose che non hanno posto in una societa bene orga- 
nizzata. Ed esse stanno simultaneamente scomparendo. 

È la voce degli imprenditori accecati quella che oggi 
noi sentiamo gridare: — É tempo di dare addosso agli 
operai; noi li condurremo a nostro talenlo ». Questa voce 
raggiungerè i regni del silenzio insieme con quella che 
predica la « lotta di classe ». I produltori — da quelli che 
stanno alla tavola di disegno a quelli che vigilano gli 
stampi dei gelti — sono giunti ad un’unione reale, e d’ora 
innanzi tratteranno da sè i proprï affari. 

Lo sfrultare il malcontento è divenuto oggi un’ in- 
dustria organizzata. II suo obiettivo non è quello di ri- 
solvere alcunchè, o di far qualche cosa; bensi quello di 
tener vivo il malcontento. E gli strumenti a ció adoperati 
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sono un fascio completo di false teorie e di promesse 
che non avranno adempimento finctiè questo pianeta ri- 
manga qual’è. 

10 non sono un avversario dell’organizzazione operaia. 
Non ho avversione per alcuna organizzazione che operi 
su 11e vie del progresso. L’organizzazione per restringere 
la produzione è quella che io combatto, venga essa da 
imprenditori o da operai. 

L’operaio stesso deve tenersi in guardia contro certi 
concctti molto pericolosi: pericolosi a lui quanto al be- 
nessere del paese. E stato detto talvolta che quanto meno 
un operaio lavora, e tanto piü egli crea occasioni di la- 
voro per altri uomini. Questo paradosso attribuisce al- 
1’infingardaggine qualita Creative. L’infingardaggine non 
ha mai creato lavoro. Essa ha creato soltanto aggravi. 
L’uomo operoso non caccia mai il suo compagno di la¬ 
voro da! posto; anzi 1’uomo operoso è il naturale asso- 
cialo del direttore operoso, il quale crea affari in sem- 
pre miaggior numero e quindi anche lavori sempre piü 
numerosi. È una grave disgrazia 1’essersi diffusa 1’idea, 
cosi toccante per uomini sensitivi, che col frodare il pro- 
pric lavoro si possa rendersi utili a qualcuno. Un solo 
momento di rifiossione bastera a mostrare la debolezza 
di questa idea. L’azienda sana, 1’azienda che agli uomini 
fomisce opportunita sempre rinnovate di guadagnare una 
comoda e onorata esistenza, è quella dove ogni uomo 
compie un delerminato quantitativo giomaliero di lavoro, 
e ne è orgoglioso. E il paese piü saldamente piantato è 
quello dove gïi uomini fanno il loro onesto lavoro e non 
si permettono scherzi coi mezzi di produzione. Noi non 
possiamo giuocare con le leggi economiche; se lo faces- 
simo, avremmo a pentircene amaramente. 

11 fatto che un determinato lavoro si compie oggi con 
nove uomini, mentre ieri ce ne volevano dieci, non im- 
plica che il decimo debba esser rimaslo disoccupalo. Egli 
semplicemente non è occupato piü in quel lavoro, e il 
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pubblico non ha da sopportare 1’aggravio del suo man- 
tenimento, pagando su quel lavoro piü di ció che do- 
vrebbe. Giacchè, infine, è il pubblico quello che paga. 

Un’azienda industriale che è abbastanza agile per rior- 
ganizzarsi fino alla massima efficienza, e abbastanza onesta 
verso il pubblico per fargli pagare le spese necessarie e 
non piü, è di solito un’intrapresa cosi vasla che non le 
manrano certo i lavori per occupare il decimo uomo. Essa 
jdeve svilupparsi, e sviluppo significa lavori. Un’impresa 
bene amministrata cerca sempre di diminuire al pubblico 
il costo del lavoro, ed è sicura di occupare piü uomini 
che non 1’impresa trascurante, la quale fa pagare al pub¬ 
blico il costo della sua oattiva amministrazione. 

II decimo uomo era una spesa non necessaria. L ul¬ 
timo consumatore doveva pagarlo. Ma il fatto che egli 
non è necessario in quel particolare lavoro non vuol dire 
che egli non sia necessario nel mondo, o anche in quella 
sua particolare ofïicina. 

II pubblico paga per tutte le disamministrazioni. Piü 
che la meti dell’attuale malessere del mondo è dovuta al- 
1’inerzia, aH’annacquamento, allo scadimento di merci, 
all’inettitudine tecnica, che il pubblico deve pagare con 
buona moneta. Dovunque due uomini sieno pagati per 
quello che uno solo puó fare, la genie paga il doppio di 
ciö che dovrebbe. Ed è un fatto che poco tempo addietro, 
negli Stati Uniti, prendendoci ad uno ad uno, noi non 
producevamo quanto si faceva per parecchi anni prima 
della guerra. 

Una giornata di lavoro significa di piü che essere pre- 
senti all’ofiicina per il richiesto numero d’ore. Significa 
dare un servizio equivalente per il sa'lario che si ricava. 
E quando cotesto equivalente è alterato in uno dei due 
modi — quando 1’uomo dü piü di quanto riceve, o riceve 
piü di quello che di — non siamo lontani dal manifestarsi 
di pericolosi squilibri. Esténdete una tale condizione su 
tutto il paese, e avrete un completo rovescio degli affari. 
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Tutto ciö che puö essere difficoltè industriale è nella di- 
struzione degli equivalent! fondamentali nelle oflicine. 
L’amministrazione deve portarne il biasimo al pari del la- 
voro. L’amministrazione, anch’essa, è stata rilassata: ha 
trovato piü facile assumere 500 operai addizionali che non 
migliorare i propri metodi in modo da poter mandare 
cento dei suoi uomini ad altro lavoro. II pubblico pagava, 
gli affari erano in fiore, e l’amministrazione lasciava cor- 
rere. Negli uflici le cose procedevano non diversamente 
che nelle oflicine. La legge degli equivalenti era rotta dalle 
direzioni non meno che dagli impiegati. 

Praticamente, col solo domandarla, non mai si rag- 
giunge qualche cosa importante. Perciö gli scioperi sem- 
pre falliscono: anche quando hanno 1’apparenza del suc- 
cesso. Uno sciopero che porti paghe piü alte e orari piü 
brevi, ma passando sul corpo dei consumatori, è in realtè 
uno sciopero senza successo. Esso indebolisce soltanto la 
facolta di servire de'U’industria, e fa decrescere le sue ri- 
chieste di lavoratori. Con ciö non si afferma che ogni 
sciopero sia ingiustificato; molte volte esso attira 1’atten- 
zione sopra un male. Gli uomini possono anche sciope- 
rare per spirito di giustizia; che poi ottengano giustizia, 
è un’altra questione. Lo sciopero per ottenere una vita 
adeguata e giusti compensi è giustificabile. II doloroso è 
che gli uomini sieno costretti a ricorrere allo sciopero per 
ottenere quanto è nel loro diritto. Nessun Americano do- 
vrebbe essere costretto ad abbandonare il lavoro per i 
suoi diritti. Egli dovrebbe vederli riconosciuti natural- 
mente, come cosa di buon senso. Questi scioperi giustifi- 
cabili sono di solito da imputarsi a eolpa dei datori di 
lavoro. Alcuni di questi non spno adatti alle loro man- 
sioni. L’impiego d’uomini, la direzione delle loro energie, 
la determinazione dei loro compensi in onesta propor- 
zione con quanto essi producono e con la prosperitü del- 
1’impresa, non sono mansioni facili. Un imprenditore püó 
essere disadatto al proprio lavoro quanto 1’operaio che 
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sta al tornio. Gli scioperi giustificabili segnalano che 
colui ha bisogno di un’altra occupazione, piü adatta al 
suo maneggio. II datore di lavoro che non è a posto ca- 
giona maggior disordine che il salariato. Vi è facile asse- 
gnare a questo un altro lavoro. Ma il primo deve essere 
per lo piü abbandonato alla legge di compensazione. Lo 
sciopero giustificato, in tali casi, è una manifestazione a 
cui mai si sarebbe ricorso, se 'rimprenditore losse stato 
all’altezza delle sue funzioni. 

Ma v’ha una seconda specie di sciopero: lo sciopero 
con intenzioni recondite. In questa specie di sciopero, gli 
operai sono falti strumento di qualche maneggione che 
cerca di raggiungere i propri scopi per mezzo loro. 
Veniamo aH’esempio. Qui c’è una grande induslria il cui 
successo è dovuto all’aver corrisposto a un pubblico biso¬ 
gno con produzione di quantita e qualita ineccepibile. 
Essa ha tradizioni di giustizia. Una siffatta induslria rap- 
presenta una gran tentazione per gli speculatori. Se essi 
riescono a ridurla sotto M' loro controllo, possono mietere 
larghi benefki da tutto 1’onesto sforzo che è stato impie- 
gato in essa. Possono distruggere il suo benefico equili- 
brio di salari e di profitli, possono succhiare lino all’ul- 
timo dollaro il pubblico, il prodotto e la mano d’opera, e 
mettere 1’azienda a livello d’altre aaiende industria'li che 
son condotte coi principi piü sordidi. Puö essere a ciö mo- 
tivo la personale ingordigia degli speculatori, o anche essi 
possono sentir bisogno di cambiare i metodi di un’indu- 
stria il cui esempio è imbarazzante per altri datori di 
lavoro che non hanno voglia di fare quello che è giuslo. 
L’induslria non puö essere toccata movendo dal suo in- 
terno, poichè gli operai non hanno alcun motivo di scio- 
perare. Un’altra tattica è adunque adottata. Quella indu- 
stria è probabilmente collegata con officine estranee che 
sopperiscono ai suoi materiali. Se queste oflicine estranee 
possono esser costrette a chiudersi, la grande induslria 
presa di mira ne riceve un colpo che 1’azzoppa. 
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E oosi gli scioperi sono fomentati nelle industrie estra- 
nee. Son condotti tentativi d’ogni specie per inaridire le 
fonti alle forniture della fabbrica. Se gli operai di quelle 
estranee officine sapessero veramente quad'e il giuoco, si 
rifiuterebbero di giuocarlo; m,a essi non lo sanno, e ser- 
vono da inconscie marionette ai capilalisti che tirano i 
fili. Si giunge a un punto tuttavia in cui dovrebbe sorgere 
il sospetto degli uomini impegnati in questa specie di scio- 
pero. Se esso non puö risolversi da sè, non importa su 
quali offerte dall’ una parle o dall’allra, si ha la prova 
quasi positiva che v’è di mezzo un terzo fattore, a cui in¬ 
teressa la continuazione dello sciopero. Cotesta influenza 
oscura non ha bisogno di veder accomodarsi le cose in 
questi o quei termini. Se uno sciopero tale sia vinto dagli 
scioperanti, è migliorata forse la sorte dei lavoratori? 
Dopo aver gettato un’industria nelle mani di speculatori 
estranei, ricevono forse gli operai miglior traltamento o 
migliori salari? 

Una terza specie di sciopero esiste: lo sciopero pro- 
vocalo da interessi capitalistici allo scopo di gettar di- 
scredito sugli operai. L’ operaio americano ha sempre 
avuto fama di sano giudizio. Egli non si è lasciato esal- 
tale da ogni ciurmadore che promettesse di creare il re- 
gno dei cieli daU’aria pura. Ha avuto un proprio cervello 
e lo ha adoperato. Ha nconosciuto sempre la veritè fon- 
damentale che la mancanza della ragione non fu mai 
coonestata dalla surrogata violenza. A modo suo 1’ope- 
raio americano si è guadagnato una certa rispettabilita 
hella sua nazione e nel mondo. L’opinione pubblica è di- 
venuta propensa a considerar con rispetto le sue opinioni 
e i suoi desideri. Sembra esserci stato perö un determi- 
nato sforzo per infiltrare anche nella nostra classe ope- 
raia il microbo del bolscevismo, incitandola ad atteggia- 
menti cosi impossibili e ad azioni cosi inaudite da mutare 
in ostilita il rispetto del' sentimento pubblico. 



DEMOCRAZIA ED INDUSTRIA 


307 


Evitare semplicemente gli scioperi, tuttavia, non basta 
a promuovere 1’industria. Noi potremmo dire agli operai: 

«Voi avete da lagnarvi, ma lo sciopero non è un 
rimedio: esso non fa che peggiorare la situazione, sia 
che vinciate, sia che perdiate ». 

Allora 1’operaio potrebbe ammettere che questo è vero, 
e ritrarsi dallo sciopero. Sarebbe con ciö risolta ogni 
cosa? 

No! Se 1’operaio abbandona gli scioperi come un mezzo 
inefficace per raggiungere le condizioni che si desiderano, 
ciö vuol dire semplicemente che i datori di lavoro devono 
mettersi all’opera di propria iniziativa e correggere le 
condizioni difettose. 

L’esperienza fatta dall’industria Ford con gli operai 
fu del tutto soddisfacente, cosi negli Stati Uniti come al- 
1’estero. Noi non sentiamo avversione verso le organiz- 
zazioni, ma non partecipiamo ad alcuna contrattazione 
con esse, nè con quella degli impiegati, nè con quella 
degli imprenditori. Gli stipendi da noi pagati sono sem- 
pre piü alti di quelli che qualsiasi ragionevole federazione 
possa pensar di domandare e la giornata di lavoro è sem- 
pre piü breve. Non c’è proprio nulla che le associazioni 
possano fare per le nostre maestranze. E possibile che 
alcuni dei nostri operai sieno federati; la maggioranza 
probabilmente non è. Noi non lo sappiamo, e non ten- 
tiamo in alcun modo di saperlo, poichè è cosa che non ci 
concerne affatto. Rispettiamo le federazioni, abbiamo sim- 
patia per le loro aspirazioni lodevoli, denunciamo le cat- 
tive. Alla loro volta io credo che esse ci rispettino, poichè 
non c’è stato mai alcun tentativo autorizzato d’intromet- 
tersi fra le maestranze e la direzione nelle nostre fab- 
briche. Senza dubbio agitatori estremisti hanno cercato 
di attizzare a quando a quando il disordine; ma i nostri 
uomini li hanno per lo piü guardati come curiosi fenomeni 
umani, e il loro interesse per costoro è stato di quella 
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stessa specie che avrebbe in loro suscitato un uomo con 
quattro gambe. 

In Inghilterra affrontammo in pieno la questione della 
« Trades union » nella nostra fabbrica di Manchester. Gli 
operai di Manchester sono quasi tutti organizzati, e vi pre- 
valgono Ie solite limitazioni della produzione prescritte 
dalle associazioni inglesi. Noi assumemmo una fabbrica 
di carrozzerie dove c’era una quantitè di falegnami orga¬ 
nizzati. Tosto i fïduciari dell’Unione domandarono di ve- 
dere i nostri contratti. Noi trattiamo solo coi nostri im- 
piegati e mai con rappresentanti esterni; quindi i nostri 
delegati rifiutarono di abboccarsi coi rappresentanti del- 
1’Unione. Su di che costoro invitarono i falegnami allo 
sciopero. I falegnami non vollero aderire, e furono espulsi 
dall’Unione. Allora gli espulsi citarono 1’Unione in tribu- 
nale per reclamare la loro quota del fondo di beneficenza. 
Non so come andasse la lite; ma questa fu la fine dell’in- 
tromissione di rappresentanti della « Trades Union » negli 
affari nostri in Inghilterra. 

Noi non sperimentiamo mai le svenevolezze verso la 
gente che lavora con noi. Tra noi e loro è assolutamente 
una relazione di dare e prendere. Durante il periodo in cui 
aumentammo fortemente i salari, tenemmo un ragguar- 
devole personale di vigilanza. Si fecero indagini sulla 
vita domestica degli operai, e si cercó di appurare ciö che 
essi facessero coi loro salari. Forse in quel tempo era 
necessario, e ne avemmo informazioni di qualche valore. 
Ma non è cosa da potersi praticare in modo permanente, 
e 1’abbiamo quindi lasciata cadere. 

Noi non abbiamo molta fede nella « mano nella mano », 
o nei « contatti personali » applicati nel campo profes- 
sionale, o nell’ « elemento umano » e simili cordialita. E’ 
troppo tardi, oggi, per questa sorta di cose. Gli uomini 
vogliono qualche cosa di piü che onorevoli sentimenti. 
Le condizioni sociali non sono fatte di parole. Esse sono 
il preciso risultato delle relazioni quotidiane fra uomo e 
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uomo. 11 migliore spirito sociale si dimostra in qualche 
atto che importa per l’amministrazione la relativa spesa, 
ma che torna a beneficio di tutti. Ë questo 1’unico modo 
di dar prova delle proprie buone intenzioni e di guada- 
gnarsi rispetto. Propaganda, giornaletti, conferenze: peg- 
gio che nulla. È 1’atto opportuno, sinceramente compiuto, 
quello che conta. 

Una grande azienda è realmente troppo grande per 
essere umana. Essa si accresce siffattamente da sopraiïare 
la personaiïtè dell’uomo. In una grande azienda, il da- 
tore di lavoro, come 1’impiegalo, si perde nella massa. 
Essi hanno creato insieme una grande organizzazione pro- 
duttiva la quale lancia articoli che il mondo compera, 
provvedendo in cambio denaro che serve a fornire i mezzi 
di sussistenza per tutti i partecipanti all’azienda. L’azienda 
stessa diviene la cosa principale. 

C’è qualche cosa di sacro in una grande azienda che 
provvede all’esistenza di centinaia e di migliaia di fami- 
glie. Ouando si volge i'1 pensiero ai bambini che vengono 
al mondo, ai ragazzi e alle fanciulle che vanno a seuola, 
ai giovani operai che, in forza del loro lavoro, si sposano 
e mettono su una casa, alle migliaia di tetti domestici 
sotto i quali tutto è fornito dal guadagno degli uomini, 
quando si volge il pensiero a una grande organizzazione 
produttiva che rende possibile 'la realtè di tutte quesle 
cose, allora la conlinuazione di tale impresa diviene una 
santa missione. Essa diventa piü grande e piü importante 
che gli individui. 

11 datore di lavoro non è che un uomo al pari dei suoi 
dipendenti, ed è soggello a tutte le limilazioni dell’uma- 
nitè. E’ giusto che egli tenga il suo poslo solo lino a tanto 
che puö pienamente adempierne i doveri. Se egli puö go- 
vernare 1’impresa con mano salda, se i suoi uomini pos- 
sono confidare che egli compia 'la sua parte di lavoro ade- 
guatamente e senza pregiudicare la loro sicurezza, allora 
egli è sempre a posto. Altrimenti egli non sarebbe adatto 
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alla sua posizione piü che un bambino. L’imprenditore, 
come qualunque altro, non puó essere giudicato che dalla 
sua abilitè. Forse, per la sua gente, eglfcpuö non essere 
che un nome: un nome sopra un’insegna. Ma c’è 1’azienda, 
e questa è piü che un semplice nome. Essa produce i mezzi 
di vivere, e i mezzi di vivere sono cose discretamente tan- 
gibili. L’azienda è una realta. Essa genera cose. Ë un 
organismo che si rinnova. L’evidenza della sua efficacia è 
nelle buste delle paghe, che regolarmente vengono. 

Non c’è mai in un’azienda armonia che sia troppa. Ma 
voi potete facilmente an-dar troppo oltre nel voler sce- 
gliere gli uomini col criterio che sieno armonici fra loro. 
Vi puö accadere di assicurarvi tanta armonia da elimi- 
nare la spinta e la controspinta dal'le quali è costituita la 
vita: quella gara che significa sforzo e progresso. Una 
cosa è che un’organizzazione lavori armonicamente verso 
un obiettivo; ma altra cosa è che essa lavori armonica¬ 
mente rispetto a ciascuna delle unitü individuali che la com- 
pongono. Alcune organizzazioni fanno siffatto abuso di 
energia e di tempo per mantenere un senlimento di armo¬ 
nia, da venir meno in esse la forza di lavorare all’oggetto 
per il quale furono create. La sola organizzazione armo- 
niosa che valga alcunchè è quella dove tutti i membri ten- 
dano ad un solo scopo, procedano verso un obiettivo unico. 
Uno scopo comune, al quale onestamente si creda, che sin- 
ceramente si brami: questo è il grande principio del- 
1’armonia. 

Io compiango il povero diavolo che è cosi floscio c 
molle da dover sempre avere un’« atmosfera di sentimenti 
simpatici » intorno a sè per poter lavorare. Ce n’è di 
questi uomini. E tulto sommato, qualora non riescano a 
temprarsi mentalmente e moralmente in guisa che basti a 
sollevarli dalla loro morbida confidenza nel « senlimento »>, 
essi vanno all’insuccesso. Insuccesso non soltanto d’af- 
fari; insuccesso di carattere : è come se le loro ossa non po- 
tessero mai giungere alla soliditè necessaria a tenerli in 
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piedi. C’è assolutamente nelle nostre organizzazioni d’af- 
fari un’eccessiva passione per il lavorare con persone che 
godano le proprie simpatie. Alla fine, ció riesce a disca- 
pito di molte altre sostanziose qualitè. 

Non mi si fraintenda quando io parlo in questo modo 
dei sentimenti. Io voglio significare 1’abitudine di costi- 
tuire a unica misura del giudizio il fatto della simpatia o 
dell’antipatia che una persona ispira. Supponete che un 
uomo non vi piaccia. È questo un fatto che parli contro 
di lui? Potrebbe invece parlare contro di voi. Che hanno 
da fare le vostre simpatie e le vostre antipatie coi fatti? 
Ogni uomo dotato di senso comune sa molto bene che vi 
sono persone a '1'ui antipatiche le quali valgono molto piü 
di lui stesso. 

E allargandoci dal limilato campo delle ofïicine e dei 
campi, non è in generale necessario che i ricchi amino 
i poveri o che i poveri amino i ricchi. Non è necessario che 
1’imprenditore ami il salariato, o che il salariato ami 1’im- 
prenditore. Necessario è che ciascuno cerchi di rendere 
giustizia agli altri secondo i loro meriti. Questa è reale 
democrazia, e non il diseutere a chi dovrebbero apparte- 
nere i mattoni e la malta, le fornaci e i molini. La demo¬ 
crazia non ha nulla da fare con la domanda: — Chi devc 
essere il padrone? 

Ciö equivale a domandare: — Chi deve essere il te¬ 
nore del quartetto? — Evidentemente, 1’uomo che ha voce 
di tenore. Voi non avreste potuto detronizzare Caruso. 
Supponete che una teoria di democrazia musicale avesse 
consegnato Caruso al proletarialo musicale. Lo avrebbe 
essa sostituito nel suo posto con un altro tenore? O non sa- 
rebbero le qualitè di Caruso rimaste sempre una cosa 
tutta sua? 
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CHE COSA POSSIAMO ATTENDERCI 

Noi siamo — se pure io non interpreti male gli in- 
dizï — in piena mutazione <di cose. Essa investe tutto 
quello che ne circonda, lentamente e quasi impercettibil- 
menle, ma con ferma sicurezza. Noi andiamo imparando 
gradatamente a mettere in relazione le cause e gli effelti. 
llna gran parte di quello che noi chiamiamo disordine, 
una gran parte dei trambusti che colsero le istituzioni in 
apparenza piü solide, non sono in realtè che i sintomi su 
perficia'li di un movimento di rigenerazione. Le vedute del 
pubblico vanno mutando, e noi in veritó abbisognamo sol- 
tanto di una modificazione di vedute per trasformare il 
cattivo sistema del passato in un ottimo sistema del fu- 
turo. Noi andiamo tramutando in intelligenza quella pecu- 
liare virtü che soleva ammirarsi come tenacia e che era 
soltanto cocciutaggine caparbia, e d’ altra parte ci mo- 
striamo stufi dello spugnoso sentimentalismo. Taluni con- 
fondevano 1’ostinazione col progresso; altri prendevano 
per progresso 'la mollezza. Noi veniamo educandoci a ve¬ 
der meglio le cose reali, e incominciamo a renderci conto 
che abbiamo giè nel mondo tutte le cose che ci occorrono 
per una completissima vita e che le useremo meglio 
quando ne avremo imparato la consistenza e il significato. 

Tutto ció che è errore — e molti, come tutti sanno, 
sono gli errori — puó essere rettificato mercè una chiara 
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definizione del suo essenziale. Noi ci siamo osservati sif- 
fattamente 1’un l’altro, quello che 1’uno possiede, quello 
che 1’altro non possiede, da ridurre ad affare personale 
una questione che è troppo grande per decidersi nel campo 
della personalitè. Senza dubbio, la natura umana entra 
largamente nei nostri problemi economici. L’egoismo esi- 
ste, e di esso per fermo si colorano tutte le rivaleggianti 
attivitè della vita. Se 1’egoismo fosse la caratteristica di 
una classe, sarebbe facile il venirne a capo; ma esso c’è 
dovunque vi sia fibra umana. Ed esiste 1’avarizia. Ed esi- 
ste 1’invidia. Ed esiste la gelosia. 

Ma quanto piü diminuisce la lotta per la pretta esi- 
stenza — ed essa è diminuita, benchè possa essersi accre- 
sciuto il senso di generale incertezza — e tanto piü ci è 
data occasione di tener conto dei momenti piü belli. Noi 
pensiamo meno ai capricci della civiltè man mano che vi 
facciamo 1’abitudine. II progresso, tal quale il mondo 1’ha 
conosciuto finora, va accompagnato da un grande aumento 
degli oggetti d’uso quotidiano. Ci son piü arnesi, piü ma- 
teriali lavorati, nel cortile di una qualunque casa ameri- 
cana che non sull’intero territorio di un re africano. Il 
ragazzo americano, tra balocchi e oggetti di scuola, ha 
intorno a sè piü cose che tutta una tribü di Eschimesi. 
Gli utensili della cucina, della stanza da pranzo, della 
stanza da letto, della cantina, del carbonile, formerebbero 
un elenco che avrebbe sbalordito anche un opulento ric- 
cone di 500 anni fa. Ouesto aumento del corredo della vita 
caratterizza soltanto uno stadio dell’evoluzione. Noi siamo 
oggi simili agli Indiani che vengono in cittü con tutto il 
loro denaro e comperano tutto quello che vedono. E’ fuor 
d’ogni proporzione 1’uso di tanto lavoro e di tanti mate- 
riali dell’industria per fornire il mondo di futilitó, di su- 
perfluita, fatte soltanto per essere comperate allo scopo 
di possederle, giacchè non possono servire a nulla e si 
riducono alla fine in semplici rottami come furono da 
principio semplice spreco. L’umanita sta per sorpassare 
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cotesto stadio della rigatteria, e 1’industria si accinge ad 
al'frontare i varl bisogni del mondo; onde noi possiamo 
aspettarci un’avanzata ulteriore verso quel tipo di vita 
che molti intravvedono, ma che nella momentanea fase 
della facile contentatura non possiamo ancora raggiun- 
gere. 

Noi siarno sulla via di liberarci dall’idolatria del pos- 
sesso di eose materiali. L’essere ricco non è giü piü una 
distinzione. E in sostanza, non è piü nemmeno ambizione 
di tutti il formarsi un gran patrimonio. La gente non per- 
segue il denaro come denaro, al modo di una volta. Per 

10 meno non circonda piü di venerazione il denaro o quelli 
che lo posseggono. Ciö che noi accumuliamo come inu- 
ti'le superfluitü non è titolo d’onore piü per nessuno. 

Basta pensarci su un momento per comiprendere che, 
quanto a vantaggio personale, le grandi accumulazioni di 
denaro non significano nulla. Una creatura umana è una 
creatura umana, ed è sempre nutrita dello stesso quantita- 
tivo e delle stesse qualitü di cibo, è riscaldata dallo stesso 
qpessore di vestiti, non importa se sia ricca o povera. E 
nessuno puö abitare in piü d’una stanza alla volta. 

Ma se taluno ha visioni di ampi servizi, se taluno ha 
vasti piani che le risorse ordinarie non potrebbero attuare, 
se taluno mette '1’ambizione della sua vita nel far fiorire 
di rosé gli sterpeti industriali e nel rigenerare all’improv- 
viso la vita quotidiana degli uomini in entusiastici motiv' 
umani di carattere e di eflicienza piü alta, allora nei grandi 
contingenti di denaro si vede ciö che 1’agricoltura vede nei 
suoi depositi di grano da semina: 1’inizio di nuovi e piü 
abbondanti raccolti, i cui benefici non possono essere con- 
finati nell’egoismo piü che non possano i raggi del sole. 

Ci sono due specie di pazzi al mondo. C’è 11 milionario 

11 quale pensa che razziando denaro potrè in qualche 
modo accumulare reale potenza, e c’è il riformatore squat- 
Irinato, il quale pensa che quando avrè tolto il denaro ad 
una classe e 1’avrü dato ad un’allra, saranno eurati tutti 
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i mali del mondo. Sono entrambi su falsa strada. Allo 
stesso modo essi pofrebbero raccogliere tutte 'le scacchiere 
e tutti i giuochi di domino del mondo, nell’illusione di rac¬ 
cogliere con questo grandi quantitativi di abilitè. Alcum 
tra i piü fortunati accumulatori di denaro dei nostri tempi 
non hanno mai aggiunto un centeskno alla ricchezza de- 
gli uomini. Puó un giuocatore di carte aumentar di qual- 
che cosa la ricchezza del mondo? 

Se noi tutti creassimo ricchezza fino ai limiti, ai piü 
normali limiti, delta nostra capacitè, allora semplicemente 
sarebbe il caso di poter contentare tutti, e di dame a cia- 
scuno abbastanza. Qualunque reale scarsitè nelle cose 
necessarie alla vita — non parliamo della scarsitü fittizia 
che risulta dal mancare di sonanti dischi metalliei nella 
borsa di qualcuno — è dovuta sol'tanto a deficienza di 
produzione. E la deficienza di produzione si deve anclie 
troppo spesso alla mancanza di cognizioni su quello che 
bisogna produrre e sul modo di produrlo. 


Questi debbono tenersi come punti di partenza: 

Che la terra produce, o è capace di produrre, quanto 
basta a dare conveniente esistenza a tutti, non per il cibo 
soltanlo, ma per ogni altra cosa che ei abbisogni. Giac- 
chè ogni cosa è prodotta dalla terra. 

Che è possibile organizzare lavoro, produzione, distri- 
buzione e compensi siffattamente, da assicurarsi che 
quanti vi contribuiscono ricevano quote commisurate con 
precisa giustizia. 

Che, a parte ogni debolezza dell’umana natura, il no- 
stro sistema economico puó essere riadattato in tal guisa 
da non poter forse abolire 1’egoismo del tutto, ma da po- 
tere in ogni modo spogliarlo del potere di operare gravi 
ingiustizie economiche. 


L’affare della vita è facile o difïicile a seconda del- 
1’abilitè o della mancanza d’abilitè spiegata nella produ- 
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zione e nella distribuzione Si è creduto che gli affari esi- 
stessero per il guadagno. Questo è un errore. Gli affari 
esistono per i serviz! che rendono. Sono anch’ essi una 
professione, e debbono avere un’etica professionale, la 
cui violazione squalifica un uorno. È necessario che negli 
affari si accresca questo spirito professionale. Esso cerca 
1'integrita che si addice alla professione, per amor pro- 
prio, non perchè vi sia costretto. Scopre le trasgressioni 
e le punisce. Giorno verra che gli affari saranno tutti lim- 
pidi. Una macchina che si arresta ad ogni momento è una 
macchina imperfetta, e le sue imperfezioni vi si debbono 
cercare addentro. Un corpo che ammala ogni momento 
è un corpo malato, e 'la sua malattia vi si deve cercare 
addentro. Questo vale anche per gli affari. Le delicieuze 
di essi, molte delle quali unicamente deficienze di costitu- 
zione morale, impediscono il loro sviluppo e li fanno am- 
malare ogni momento. Un giorno, 1’etica degli affari sara 
universalmente riconosciula, e quel giorno gli affari si 
scopriranno essere la piü vetusta e la piü uti’le di tutte le 
professioni. 


Tutto ciö che le industrie Ford hanno fatto — tutto 
ciö che io ho fatto — mira a stabilire con evidenza d’opere 
che il servizio va messo prima del guadagno e che quella 
specie d’affari, la cui esislenza rende migliore il mondo, 
costituisce una nobile professione. Spesso mi ha colpito 
1’appunto che quanto si stima progresso discretamente no- 
levole delle nostre imprese — non voglio dire « successo », 
poichè questa parola è un epilafïio, e noi appena ci siamo 
messi in cammino — è dovuto a ragioni accidentali; e 
che i metodi da noi seguiti, a loro modo abbastanza buoni, 
si adattano soltanlo alla manifattura dei nostri prodotti 
particolari e non corrisponderebbero affatto in qualunque 
altro ramo d’affari, per qualsiasi altro prodotto, e per 
qualsiasi altra personalitè che non fossimo noi. 

Si era soliti a metlere fuor d’ogni dubbio ehe le nostre 
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teorie e i nostri metodi fossero fondamentalmente non 
sani. In verita, essi non erano compresi. Gli avvenimenti 
hanno ammazzato quel genere di commenti; ma rimane 
perö, del tutto sincera, 1'opinione che ciö che fu falto da 
noi non potrebbe esser falto da qualsiasi altra Societa in- 
dustriale: che noi eravamo stati toccati da una baochelta 
di fata, che nè noi nè alcun altro avrebbe potuto fabbri- 
care calzature o cappelli, macchine agricole, orologi, mac- 
chine da scrivere, o qualunque altro oggetto, nella ma- 
niera in cui noi fabbricavamo automobili e trattrici. Anche 
si opinava che se ci fossimo avventurati in altri campi, ci 
saremmo aweduti ben presto dei nostri errori. Io non 
son d’accordo con questi giudizï. Nulla è venuto dal cielo. 
Le pagine che precedono dovrebbero attestarlo. Noi non 
abbiamo nulla che anche altri non potrebbero avere. Non 
abbiamo avulo alcuna particolare buona fortuna, eccetto 
quella che sempre spetta a chi ponga il meglio di sè stesso 
nel' suo lavoro. Non c’è stato nulla che si possa chiamar 
favorevole nei nostri inizl. Abbiamo incominciato quasi 
senza mezzi. Ciö che oggi abbiamo, fu guadagnato; e lo 
abbiamo guadagnato coH’indefesso lavoro e con la fede in 
un principio. Abbiamo preso quello che era un lusso e ne 
abbiamo fatto una necessita, senza adoperare scaltrezze 
nè sotterfugi. Quando abbiamo incominciato a costruire 
la nostra attuale veltura, il paese difettava di strade buone, 
la benzina scarseggiava, ed era saldamente radicata nel 
pubblico 1’idea che 1’automobile fosse nella migliore ipo- 
tesi un balocco dei ricchi. II nostro unico vantaggio era 
la mancanza di precedenti. 

Noi cominciammo a fabbricare secondo un credo: un 
credo che era sconosciuto negli affari in quei tempi. Quello 
che è nuovo sempre si considera strano, e molti di noi 
sono cosi coslituiti da non poter mai superare il pensiero 
che il nuovo sia strano e probabilmente anche pazzo. 
L’elaborazione meccanica del nostro credo è soggetta a 
mutamento continuo. Noi troviamo assiduamente nuovi e 



' . ' * ■■■ 

CHE COSA POSSIAMO ATTENDERCI 319 


migliori modi di metterlo in pratica; ma non abbiamo tro- 
vato necessario di modificare i principi, nè io posso ima- 
ginare che ciö sia mai necessario, poichè io credo che quei 
principi sieno assolutamente universali e debbano con- 
durre a una via migliore e piü larga per tutti. 

Se io non pensassi cosi, non mi ostinerei a lavorare: 
giacchè al denaro che guadagno non do importanza. II 
denaro è utile solo in quanto giova a dimostrare con pra- 
tici esempi che le aziende sono giustificate soltanto perchè 
servono, che esse devono dar sempre alla generalilè piü 
di quello che ne prendono, e che se tutti i parlecipanti 
non fruiscono dell’esistenza di un’azienda, quell’azienda 
potrebbe fare a meno d’esistere. Di ciö ho dato la prova 
con le automobili e col'le trattrici. Intendo ora darla con 
le ferrovie e con le corporazioni dei servizl pubblici, e 
non per mia soddisfazione nè per il denaro che vi si puö 
guadagnare. (E’ perfettamente impossibile, ove si appli- 
chino questi principi, di evitar di fare guadagni molto piü 
larghi che non se il guadagno fosse il principale obiettivo). 
Io voglio dare tutte queste prove, in modo che ne pos- 
siamo aver tutti maggiore ricchezza, e che tutti possano 
viver meglio in grazia degli accresciuti servizi delle indu¬ 
strie d’ogni specie. La poverta non puö essere soppressa 
con formule; puö essere soppressa soltanto col tenace ed 
intelligente lavoro. Noi ci troviamo, in realtè, a una sta- 
zione sperimentale ove si deve dimostrare la bonté di un 
principio. Che noi guadagnamo denaro, è soltanto la mi- 
glior prova che noi siamo nel giusto. Giacchè questo è 
un argomento che si avvalora da sè, senza altre parole. 

Nel primo capitolo fu esposto il credo. Permettetemi 
di ripeterlo alla 'luce dell’opera che fu compiuta nel suo 
spirito: giacchè esso è 1’anima di ogni opera nostra: 

1. Non temere il futuro, e non aver la venerazione del 
passato. Chi terne il futuro, chi terne 1’insuccesso, quegli 
mette un limite alle sue attivitè. Non riuscire è semplice- 
mente 1’opportunitè di ricominciare in modo piü intelli- 
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gente. Non v’è disgrazia negli onesti insuccessi; disgrazia 
è soltanto nel terrore de'll’insuccesso. Ciö che è passato è 
utile solamente in quanto suggerisce. mezzi e modi di pro- 
gredire. 

2. Non preoccuparti della concorrenza. Chi fa meglio 
una cosa deve esser quegli che la fa. È criminoso il ten- 
tar di distogliere gli affari da un altro uomo; è criminoso, 
perchè si tenta di abbassare per personale vantaggio le 
condizioni del prossimo, di dominare con la forza anzichè 
con 1’intelligenza. 

3. Fa che il servizio vada innanzi al guadagno. Senza 
un guadagno, gli affari non possono espandersi. Non c e 
nulla d’intrinsecamente cattivo nel fare un guadagno. Im- 
prese ben condotte non possono a meno di recare un gua¬ 
dagno, ma il guadagno deve venire, e inevitabilmente 
verrè, come compenso del buon servizio. Non puö essere 
la base; dev’essere il risultato del servizio reso. 

4. Produrre non è comperare a buon mercato e ven- 
der caro. E’ il processo del comperare materiali a prezzi 
equi, del trasformarli, col minor possibile aggravio di 
spese, in prodotti di consumo, e del provvedere al'la loro 
distribuzione ai consumatori. Giuoco, speculazione e traf- 
fico disonesto mirano soltanto ad ostacolare il progresso. 


Noi abbiamo bisogno della produzione; ma quello che 
maggiormente conta è lo spirito che c’è in essa. La specie 
di produzione che costituisce servizio tien dietro inevita¬ 
bilmente al desiderio reale di render servizio. Le varie 
regole completamente artificiali applicate alla finanza e 
aH’industria e che passano sotto il nome di « leggi» s’in- 
frangono con tanta frequenza da dimostrare che esse non 
sono nemmeno valide ipotesi. Alla base di ogni ragiona- 
mento economico sta la terra coi suoi prodotti. Fare il ren- 
dimento della terra, in tutte le sue forme, tanto vasto e 
ben disciplinato da servire come base della vita reale — 
di quella vita che non è tutta nel mangiare e dormire — 
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è 1’altissimo fra tutti i servizl. E' questo il fondamento 
reale per un sistema economico. Noi possiamo fabbricare 
oggetti; il problema della produzione è stato risolto in 
modo brillante. Noi possiamo riprodurre ogni genere d’ar- 
ticoli milioni di volte. Agli aspetti maleriali della nostra 
vita è provveduto splendidamente. Ci sono procedimenti e 
miglioramenti a sufficienza raccolti negli archivi in attesa 
di applicazione per portare il lato fisico della vita a una 
perfezione quasi ideale. Ma noi siamo troppo abbagliati 
dalle cose che andiamo creando; noi non abbiamo suffi¬ 
ciënte interesse per le ragioni che ci muovano a crearle. 
II nostro intero sistema di concorrenza, la nostra intera 
espressione creatrice, tutto il gioco delle facoltè nostre 
sembrano vorticare intorno alla produzione materiale e ai 
suoi prodotti secondari; successo e ricchezza... 

E’ diffusa, per esempio, la sensazione che interessi 
personali o di gruppo si possano avere a spese di altre 
persone o di altri gruppi. Non c’è nulla da guadagnare 
con 'lo schiacciare chiunque sia. Se la lega degli agricol- 
tori schiacciasse quella degli industriali, la andrebbe me- 
glio per gli agricoltori? E la andrebbe meglio per gli indu¬ 
striali, se la loro lega schiacciasse quella degli agricoltori? 
Potrebbe avvantaggiarsi il Capitate se schiacciasse il La- 
voro? Ovvero il Lavoro se schiacciasse il Capitale? Ci gua- 
dagna un uomo d’affari dallo schiacciamento di un con- 
corrente? No, la concorrenza distruttiva non torna a van- 
taggio d’alcuno. Quella specie di concorrenza che si risolve 
nella caduta della maggioranza e nel dominio di pochi 
uomini senza scrupoli, deve cessare. La concorrenza di- 
struttrice è priva delle qualita che fanno il progresso. II 
progresso nasce da una forma di rivalitè generosa. La 
cattiva concorrenza non è che personalitè. Essa opera per 
1’ingrandimento del singolo, individuo o gruppo. E una 
sorla di guerra. E’ ispirata dal desiderio di annientare 
qualcuno. E’ del tutto egoistica. Vale a dire, i suoi mo- 
venti non sono 1’amor proprio del produrre, o il desiderio 
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di eccellere nei servizi, nè 1’ambizione integrale di avvici- 
narsi ai mezzi di produzione scientifica. Essa è mossa sem- 
plicemente dal desiderio di buttar altri fuori del campo e 
di esercitare il monopolio sul mercato per averne tutto il 
denaro. Quando ciö sia ottenuto, subentra sempre lo 
spaccio di un prodotto di qualita inferiore. 


Liberandoci da questa specie meschina di concorrenza 
distrulliva, ci liberiamo in pari tempo da molti pregiudizi 
che corrono. Noi siamo troppo legati a vecchi sistemi e a 
semplici usanze di una volta. Abbiamo bisogno di mag- 
giore mobilita. Abbiamo usato certe cose in un determi- 
nato modo, abbiamo avviato certe merci per un unico 
canale — e il giorno che quell’uso si fa insufficiënte, che 
quel canale si ostruisce, gli affari anch’essi si arrestano, 
e Ie tristi conseguenze della «depressione » subentrano. 
Prendete, per esempio, il grano. Ci sono milioni e milioni 
di bushels di grano immagazzinati negli Stati Uniti senza 
prospettiva di sfogo. Una certa quantita di grano è usata 
come cibo per 1’uomo e per gli animali; non perö tutto. 
Prima che venisse il proibizionismo, un’altra quantita di 
grano si adoperava ad estrarne liquori: uso veramente non 
ottimo di ottimo grano. Ma per lunga serie d’anni. il grano 
non si avviava per altri canali che questi due, e quando 
1’uno dei due si ostruiva, 1 depositi di granaglie incomin- 
ciavano ad accumularsi. Generalmente è Ja fïnzione del 
denaro quella che ritarda il disincaglio dei depositi; ma 
quand’anche di denaro ce ne fosse in abbondanza, noi non 
potremmo conservare i quantitativi di materie alimentari 
che possediamo talvolta. 

Se di tali materie v’è troppa grazia perchè possano 
essere consumate come alimenti, come mai non trovare 
ad esse altro uso? Perchè adoperare il grano soltanto per 
foraggiare i maiali e per le distillerie? Perchè starsene 
inerti a piangere il tremendo disastro avveratosi sul mer¬ 
cato dei grani? Non c’è altro modo di adoperare il grano 
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fuori che darlo ai porei e rïcavarne il whisky? Cerlamenle 
ci ha da essere. Vi devono essere tanti modi di sfrutta- 
mento del grano che solo i piü importanti potrebbero ve- 
nire in realia completamente applicati; ci devono essere 
sempre abbastanza slrade aperte per adoperare il grano 
senza sprecarlo. 

Una volta, per un certo tempo, i proprielari agricoli 
usavano il grano addirittura come combustibile: di grano 
c’era abbondanza, e di carbone penuria. Era un modo 
erudele di disporre del grano, ma conteneva il germe di 
un’idea. Ce un elemento combustibile nel grano; spirito 
ed oir combustibili possono ottenersi da esso; ed è tempo 
che qualcuno inizl alcunchè su questa nuova via di sfrut- 
tamento, in modo che gli eventuali accumuli di granaglie 
possano essere mobilitati. 

Perchè avere una sola corda al nostro arco? Perchè 
non due? Se una si rompe, ce n’è un’altra. Se 1’ alleva- 
mento dei porei esaurisce le sue possibilitè, perchè 1’agri- 
coltore non ha da convertire il' suo grano in combusti¬ 
bile da trattrici? 

Abbisognamo di maggior versatilita in ogni dove. Non 
sarebbe catliva idea l’introdurre dovunque il sistema delle 
quatlro rotaie. Noi abbiamo un sistema monetario con 
una rotaia sola. E’ un magnifico sistema per quelli che 
posseggono. E’ un sistema perfetto per i finanzieri, col- 
lettori d’interessi e collettori di crediti, che hanno lette- 
ralmente la proprieta dell’articolo di consumo chiamato 
Denaro e quella del macchinario col quale il denaro è fab- 
bricato ed usato. Si tengano essi il loro sistemai ove si 
trovino contenti. Ma la generalitè sta accorgendosi che è 
un sistema ben povero per quelli che si chiamano « tempi 
difficili », giacchè, chiusa la sua rotaia, è sbarrata ogni 
attivita. 

Se vi sono speciali protezioni per i grandi interessi. 
vi dovrebbero essere speciali protezioni anche per il po- 
polo comune. Molteplicilè di smercio, d’impiego, di age- 
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volazioni finanziarie, sono la piü valida difesa che noi 
possiamo avere contro le crisi economiche. 

Altrettanto puö dirsi del lavoro. Ci dovrebbero essere 
in verita squadroni volanti di giovani pronti a mettersi a 
disposizione in tutte le occorrenze straordinarie nel lavoro 
dei cainipi, nelle ininiere, nelle officine, nelle ferrovie. Se 
i fuochi di eentinaia d’industrie corrono pericolo di spe- 
gnersi per mancanza di carbone, e un milione d’uomini 
sono minacciati di disoccupazione, dovrebbe sembrare al¬ 
trettanto perfetta umanita quanto buon affare 1’avere un 
sufficiënte numero d’uomini che si facessero volontarï del 
lavoro delle miniere e dei trasporti. C’è sempre qualche 
cosa da fare a questo mondo, e non ci siamo che noi 
uomini a poterla fare. Tutto il mondo puö sembrare inerte, 
e in senso industriale, non esserci « nulla da fare ». E sara 
vero che non ci sia nulla in quel luogo o in un altro, ma 
in un luogo o nell’altro qualche cosa da fare c’è sempre. 
E’ questo il fatto che ci dovrebbe spingere a organizzarci 
in tal modo che questa « qualche cosa » possa esser fatta 
sempre, e che sia ridotto ad minimo il numero dei disoc- 
cupati. 


Ogni progresso incomincia dalle piccole cose e nelle 
proporzioni dell’individuo. La massa non puö essere nulla 
di meglio che la somma degli individui. II progresso inco¬ 
mincia nell’uomo stesso: quando egli progredisce dalla 
semi-indifferenza alla fermezza di proposito; quando egli 
progredisce dall’esitazione alla risolutezza diritta; quando 
egli progredisce daU’immalurita alla maturitö di giudizio, 
dal garzonato alla perizia di maestro, dal mero dilettan- 
tismo del lavoro alla genuina gioia del lavoratore al- 
1’opera; quando egli progredisce da servo di tutti gli occhi 
a uomo cui si puö affidare il suo lavoro senza vigilanza e 
senza stimoli, ebbene, allora progredisce il mondo! 
L’avanzata non è facile. Noi viviamo in morbidi tempi, 
nei quali s’insegna agli uomini che ogni cosa dovrebbe 
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essere agevole. Un lavoro che conti qualche cosa non 
sara mai agevole. E quanto piü allo salite sulla scala della 
responsabilita, tanto piü duro diviene il lavoro. Le co- 
moditü hanno il loro poslo, senza dubbio. Ogni uomo che 
lavora dovrebbe avere sulïicieaili ozf. L’uomo che compie 
lavoro pesante dovrebbe avere la sua solfice poltrona, il 
suo riconfortante cantuccio al focolare, il suo ambiente 
piacevole. Essi gli spettano di diritto. Ma nessuno merita 
i comodi lino a che non abbia finito il lavoro. Non sara 
mai possibile di introdurre i cuscini della comoditè nel 
lavoro vivo. Qualche lavoro è necessariamente greve. Puè 
essere alleggerito da una organizzazione accorta. Nessun 
espediente si dovrebbe trascurare per liberare 1’uomo da 
un lavoro che non sia umano. Carne e sangue non do- 
vrebbero portar pesi che possono essere portati dall’ac- 
ciaio. Ma anche quando ogni miglior provvedimenlo sia 
preso, il lavoro rimane pur sempre lavoro, e ogni uomo 
che si dedichi a quel mestiere, dovra sentire che è lavoro. 

E non ci puó essere molta scelta. 11 compito che at- 
tende potra essere magari piü lieve che non si aspettasse. 
II lavoro reale d’un uomo non è sempre quello che egli 
avrebbe scelto per conto suo. Esso è quello che egli è 
scelto a fare. Oggi si danno molti piü lavori grossi che 
non ce ne saranno nel futuro; e finchè ci sieno lavori 
grossi, qualcuno li dovra fare; ma non c’è ragione che un 
uomo si senta avvilito perchè il suo lavoro è grosso. C’è 
una cosa che di questi lavori facili e grevi puö esser detta. 
e non potrebbe dirsi invece di molti dei cosideCti lavori di 
piü alta responsabilita: e cioè che essi sono utili, molto 
rispettabili e molto onesti. 

E’ venulo il tempo che dal lavoro sia tolta 1’opprimente 
fatica. Gli uomini non ripugnano dal lavoro, ma da que- 
sto elemento brutale. Noi dobbiamo cercar di eliminare lo 
sfacchinamento dovunque lo troviamo. Non saremo mai 
completamente inciviliti finchè i verricelli girati a mano 
non saranno tolti dalla vita quotidiana. Gli inventori ci 
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slanno ora provvedendo con la massima alacrita. Abbiamo 
giè. raggiunto grandi risultati nel sollevare gli uomini dalle 
piü gravi e piü onerose fatiche che ne massacrassero Je 
forze; ma a questo alleggerimento del lavoro pesante non 
ha corrisposto ancora 1’ attenuazione del lavoro troppo 
monotono. È questo un aitro campo che ci attende; 1’abo- 
lire la monotonia. E nel tentar di pervenire anche a que¬ 
sto, noi scopriremo indubbiamente altre innovazioni che 
debbono far parte del nostro sistema. 


Le occasioni di lavorare ora sono maggiori che mai 
non sieno state. E piü grande che mai è 1’opportunita di 
progredire. E’ vero che i giovani i 'quali entrano oggidi 
in un’ industria, entrano in un sistema ben diverso da 
quello in cui iniziavano le toro attivita i giovani di venti- 
cinque anni addietro. II sistema è stato disciplinato; è 
meno tollerante di perditempi e d’attriti; ben poco vi è 
lasciato all’arbitraria volonla dell’individuo; il lavoratore 
moderno si trova a far parte di un’organizzazione che in 
apparenza ben poco consente alla sua iniziativa. E non- 
dimeno, con tutto questo, non è vero che gli uomini sieno 
« semplici macchine ». Non è vero che 1’ organizzazione 
abbia tolto la possibilita di andare innanzi. Se il giovane 
vuol sgomberarsi la mente di queste idee preconcette e 
guardare il sistema qual’è, egli si persuadera che quanto 
nel suo pensiero costituiva una barriera è effettivamente 
un aiuto. 

L’organizzazione della fabbrica non è un ritrovato per 
impedire 1’espansione dell’abilita, bensi un ritrovato pei‘ 
ridurre le dissipazioni e le perdite dovute alla mediocrita. 
Non è escogitata per trattenere do slancio dell’uomo che 
abbia ambizioni e lucidita d’idee, bensi per porre un limite 
agli effetti della negligenza generica di tanti individui. 
Giacchè quando la poltroneria, la trascuraggine, 1’inerzia 
e il disinteressamento sono lasciati fare a modo loro, tutti 
ne soffrono. La fabbrica non puó prosperare, e quindi 
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non püè pagare salari suflicienti all’esistenza. Ouando una 
organizzazione riduce la grande famiglia dei negligenti 
all'a necessita di far meglio di quanto per loro natura fa- 
rebbero, essa agisce a loro vantaggio, facendo il loro 
meglio nel senso fisico, intellettuale e finanziario. Ouali 
salari potremmo pagare se lasciassimo qiiesta grande fa¬ 
miglia dei negligenti applicare alla produzione i suoi me- 
todi e il suo ritmo di lavoro? 

Se il sistema della fabbrica, pur avendo portato la 
mediocritü ad un livello piü alto, si rendesse in pari tempo 
responsabile di un abbassamento del livello dell’abilita, 
esso sarebbe un cattivo sistema, anzi un pessimo sistema. 
Ma un sistema, anche perfetto, deve disporre degli indi- 
vidui abili per farlo funzionare. Non v’ha sistema che fun- 
zioni da sè. E il sistema moderno esige al suo funziona- 
mento molto piü cervello che non quelli di una volta. 
Molto maggior numero di cervelli capaci ci abbisognano 
oggi che non mai finora, bemchè forse non ci abbisognino 
nelle stesse mansioni che una volta si assegnavano loro. 
Ugualmente succede con 1’energia: una volta tutte le mac- 
chine si muovevano col piede; 1’energia agiva immedia- 
tamente sulla macchina. Ma oggi abbiamo trasportato 
1’energia piü lontano; 1’abbiamo raccolla nella centrale. 
Allo stesso modo noi abbiamo eliminato la necessitè che 
i tipi piü alti di abilita intellettuale debbano vincolarsi a 
qualsiasi piü umile operazione della fabbrica. I migliori 
cervelli si trovano raccolti nella centrale deirintelligenza. 

Ogni impresa che vada sviluppandosi, va in pari tempo 
creando nuove occupazioni per uomiini capaci. Non po¬ 
trebbe essere altrimenti. Ciö non vuol dire che cotesti 
sbocchi nuovi si presentino ogni giorno ed a gruppi. Oue- 
sto no. Essi si presentano soltanto dopo tenace lavoro: 
solo colui che sa tenersi fermo alla ruota dell’occupazione 
monotona, e nondimeno conservare la freschezza e 1’agi- 
litè del suo spirito, troverè fmalmente il suo giusto avvia- 
mento. Non è la scintillante eccezionalita quella che d 
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cerca nelle industrie, ma la sana e sostanziale adattabilitè. 
Le grandi intraprese si muovono di necessita con len- 
tezza e con cautela. II giovane ambizioso vi dovrebbe dun- 
que mirar lontano, e concedere amp! margini di tempo 
all’effettuarsi delle cose. 


Grandissimo numero di cose sono avviate a muta- 
mento. Noi dobbiamo imparare ad essere padroni anzichè 
servi della matura. Con tutta la nostra fantasticata abi- 
lita, noi siamo ancora dipendenti in gran parte dalle ri- 
sorse naturali e crediamo che esse non possano essere so- 
stituite. Noi scaviamo carbone e metalli e tagliamo alberi. 
Usiamo il carbone e i metalli, ed essi se ne vanno; gli al¬ 
beri non possono essere reintegrati che nello spazio di 
una intera yita umana. Verra giorno che noi dovremo 
addomesticarci il calore che c’è tutto intorno a noi, e non 
dipendere piü dal carbone: noi possiamo ora crear calore 
mercè lelettricita generata dalla forza idraulica. Dovremo 
migliorare questo sistema. Man mano che la ehimica pro- 
gredisce; io^sempre piii mi accerto che si troverh un me- 
todo per tra'sformare la materia vivente in sostanze che 
supereranno di clurata i metalli. Abbiamo appena incomin- 
ciato a servirci del cotone. È possibile fabbricare miglior 
legno di quello che cresce nei boschi. La volontè di real- 
mente servire sarè creatrice per noi. Ciascuno di noi deve 
so'ltanto assumersi la sua parte con sinceritè d'animo. 


Tutto è possibile: 

« Fede è suslanzia di cose sperate 
Ed argomento delle non parventi ». 


FINE 
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